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I Dossier: 
Rubem Fonseca | 


Harold Alvarado Tenorio 


Rubem Fonseca 
m as vastas ciudades contemporáneas, con 
L: mitologias v lenguajes, fueron el 
asunto central de los cuentos v novelas de 
Rubem Fonseca (Rio de Janeiro, 1925-2020). Los acon- 
tecimientos que debian sufrir sus personajes suceden, 
irreductibles, en calles, oficinas, apartamentos y casas 
de las barriadas de Rio de Janeiro, São Paulo o New 
York, mientras, el sexo o el dinero sirven de vasos co- 
municantes entre las diferentes clases y tipos huma- 
nos que transitan por sus páginas. 

Sus personajes no tuvieron antecedentes en la 
literatura brasileña. Policías, prostitutas, criminales, 
marginados, triunfadores, secuaces sexuales, intelec- 
tuales, extranjeros y neuróticos son los testigos de 
unas metrópolis enfermas donde la vida está mecani- 
zada y estereotipada y los sentimientos son una mo- 
neda de cambio que todo reduce a un sin sentido de 
la existencia. Una turbulencia imaginaria, aguda y fe- 
roz, dosificada por impúdicos "miseráveis sem dentes", 
bandidos, políticos corruptos, extorsionistas y narcos, 
magnates y árbitros del poder, los pilares de las socie- 
dades del capitalismo financiero, que sigue viviendo 
del tráfico de estupefacientes. Personajes y escenogra- 
fías, héroes y lugares vaciados de ayer, existiendo en 
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un presente que anuncia los apocalipsis de mafiana. 
Un mundo embalado regido por las fuerzas del mal, 
el ánima que alimenta el flujo de caja y los campana- 
zos de la bolsa cada apertura de los mercados. Tiempo 
y espacio, megápolis de hoy, que terminan por ser las 
novedosas enemigas naturales del hombre. 

El otro asunto de sus narraciones es, como su- 
cede en Clarice Lispector, los desencuentros, la impo- 
sibilidad de comunicación con el Otro y consigo mis- 
mos. Nadie sabe quién es. Nadie podrá decir quiénes 
somos. 

Desde la aparición de Os prisioneros (1963), la 
crítica estuvo de acuerdo en calificar a Fonseca como 
un escritor con maestría, de prosa sólida y seca, pues- 
ta al servicio de temas repulsivos y poderosamente 
sugerentes. En Feliz año nuevo (1975) retrata el mundo 
de la marginación con pinceladas punzantes y enérgi- 
cas. Un experiodista de policiales está ahora encarga- 
do de un consultorio sentimental, “los defensores de la 
decencia-dice — acusan de pornografía a todo lo que decribe 
o representa las funciones sexuales o excretorias y dicen que 
son palabrotas”; un travesti amenaza a sus clientes con 
una cuchilla de afeitar; la noche de fin de año una fa- 
milia de oligarcas es asaltadas. Sus frases y palabras 


son escuetas, precisas, mordientes, impidiendo que el 

lector se amodorre ante la realidad, o la ficción, que le 

pone delante. Sintaxis y prosodias que escasas de ad- 
jetivos y con oraciones 
cortas, usando constan- 
tes insultos y germa- 
nías, quien narra ter- 
mina renovando el len- 
guaje literario, el portu- 
gués de las grandes ba- 
rriadas. 

Los personajes 
de Fonseca viven ata- 
dos a una realidad inm- 
odificable, saben que 
están solos y alienados, 
impedidos para cual- 
quier práctica moral. En 
estas ficciones de Feliz 
año nuevo llega a la me- 

dula de la ciudad casi sin 
tocarla, sin matices que la adornen, mediante una 
compulsiva capacidad narrativa patética y cáustica. 
Seres que han perdido toda posibilidad de alegría, es- 
tán masificados, conmovidos apenas por un humor 
de pacotilla y un erotismo infeliz, insolidario y aso- 
cial. 


Rubem Fonseca se graduó 
de abogado en 1948. 


Dos años después de su publicación fueron cen- 
surados por un ministro de justicia del dictador Er- 
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nesto Geisel, pues atentaba contra "a moral e aos bons 
costumes", olvidando que Fonseca había participado 
en el Golpe de Estado de 1964 contra Joao Goulart. El 
proceso para resarcir los derechos de su publicación 
subsistió casi trece años. El juez que ordenó el secues- 
tro del libro, acusaba a su autor de hacer apología del 
delito porque los protagonistas fumaban marihuana, 
querían matar policías, concebían robar una mansión, 
se masturban, portan armas, roban automóviles, retie- 
nen a 25 personas, uno asesina a una señora dueña de 
una casa porque se niega a follar con él, otra muere de 
espanto, otro evacua sobre la cama de la casa tomada, 
o mientras asesinan unas jóvenes, recitan tacos de 
grueso calibre. No sólo el magistrado, también un se- 
nador, declaró que todo lo que había leído le había 
puesto los pelos de punta, que era pornografía del 
más bajo nivel y “no hay página en la que no se vean 
los rincones más oscuros del país”. Y, además de ser 
censurado, debía ir a la cárcel. El entonces Secretario 
General del Ministerio de Educación y luego Ministro 
de Educación del gobierno, en una carta dirigida al 
Ministro de Justicia, declaró que "respecto del libro es- 
crito por Rubem Fonseca, ruego transmita al señor 
ministro nuestros aplausos por la medida tomada 
contra ese trabajo representante de la obscenidad lite- 
raria en nuestro país ". 

El cobrador, uno de los 10 cuentos que da nom- 
bre a su colección de 1979 fue también censurado. 
Aquí narra las andanzas criminales de un fulano que 


esta convencido ha sido lesionado por un abuso cau- 
sante de su pobreza, discriminación, de sus dientes, y 
por tanto debe cobrar matando, pero dando placer a 
sus víctimas, cuando son mujeres. “Mientras se la metía 
y sacaba, dice en un momento previo al asesinato, le iba 
pasando la lengua por los pechos, por la oreja, por el cuello, 
y le pasaba levemente el dedo por el culo, le acariciaba las 
nalgas. Mi palo comenzó a quedar lubricado por los jugos 
de su vagina, ahora libia y viscosa. Como ya no me tenía 
miedo, o quizá porque lo tenía, se vino antes que yo." El 
cuento, que había sido premiado por Ferreira Gullar, 
fue defendido por el presidente de la prensa con el ar- 
gumento de haber sido elegido entre 2000 concursan- 
tes y que, censurarlo, podría perjudicar la industria 
editorial. 

El caso Morel (1973) -dirigida «exclusivamente a 
las personas casadas, a los padres y madres de familia, a las 
personas serias y maduras que se preocupan de los proble- 
mas sociales y buscan detener los movimientos decadentes 
que nos conducen al abismo. Su objetivo no es divertir sino 
instruir y moralizar»- narra con crudeza los mecanis- 
mos con los cuales un artista logra burlar los rituales 
sociales y el aburrimiento, trazando, de varias mane- 
ras, el camino de las futuras ficciones de Fonseca, con 
el provocativo tratamiento que da a la crueldad, paro- 
diando la novela negra. 

Paul Morel, pintor y fotógrafo, recibe en su celda la 
visita del comisario Alberto Mattos y el novelista Fer- 
nando Vilela porque aquel ha decidido dictar su bio- 
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grafia. Lo que recordara sera de frenesi, una vida de- 
moledora y corrompida que va revelando la insipidez 
de su existencia. Morel ejerce el arte con el mismo ci- 
nismo con el que apremia a mujeres promiscuas y de- 
gradadas tratando de aliviar su neurosis, hundién- 
dose en un infierno porque él, como otros de su en- 
torno, se prodigan invariables en la libidine, la violen- 
cia, el crimen, la escritura literaria, las artes plásticas, 
el cine y los videos. Vilela, que estudió con Mattos, fue 
policía y abogado antes de convertirse en novelista de 
éxito y Morel, teniendo un nombre y merecido pre- 
mios, quiere ser escritor y ha imaginado formar una 
familia con varias mujeres, una de las cuales aparece 
muerta en una playa donde, por última vez, se vio con 
ella. Sabemos entonces que el nombre de Morel es 
Paulo Morais, que los de su familia y las mujeres son 
falsos, y que la muerta escribía un diario dando deta- 
lles de su relación con Morel. Aun cuando no duda- 
mos que el crimen es obra suya, otros hilos de Ariad- 
na continuados por Vilela informan que Félix, un fo- 
rajido de poca altura, que habitaba cerca de la playa 
donde ocurrió el homicidio, recogió el cuerpo y lo 
llevó a su casa estando todavía viva la víctima. Así lle- 
gamos al final sin saber cómo se aclara esta madeja de 
indicios porque según el comisario Mattos "La conde- 
na de Félix es un final perfecto para nuestra historia. Va- 
mos a olvidar que era inocente...". 

En la realidad, concluimos, la verdad es indes- 
cifrable, o no existe, o reside sólo y siempre, en la fic 


ción. Como William James, para Fonseca la verdad 
históririca no es lo que sucedió; es lo que juzgamos 
que sucedió. El protagonista escribe una novela den- 
tro de la novela, o una tragedia dentro de la tragedia, 
mientras reflexiona, en la fábula que conjetura, sobre 
la condición redentora de la escritura, indagando, al 
tiempo, en las reglas del oficio. La desgraciada vida 
de Morel es el tedium vitae que ali- 
menta las sociedades contemporá- 
neas y sus centros de vanidad y vede- 
tismo. 

El gran arte (1983), elegante y 
sutil, es una galería de criminales, pu- 
tas, traficantes y capitalistas ordina- 
rios que desfilan a medida que van 
entrando en la danza policial. Man- 
drake, narrador y protagonista, es un 
abogado cínico, promiscuo y amoral, 
experto en las artes del puñal, a quien 
el destino siempre gana las partidas. 
Como detective Mandrake no resuelve 
los enigmas que plantean los casos, es el destino quien 
pone en sus manos las soluciones. Si no tiene éxito 
como investigador, en cambio como amante es incom- 
batible. Dos prostitutas permiten que vayamos descu- 
briendo mundos ocultos y delirantes, trepidantes ac- 
ciones y raras ramificaciones que inexorables condu- 
cen hasta don Thales Lima Prado, literato frustrado 
nacido del incesto y el estupro y cabeza mayor del 


f'wa 


Vargas. 


Sepelio del Presidente Getulio 
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narcotráfico. Los decorados de las historias son sórdi- 
dos bares y cafetines de mala muerte, suntuosas man- 
siones y pueblos fronterizos con Bolivia, donde la co- 
caína es reina y el crimen rey. 

Agosto (1991), que muchos consideran su obra 
más cuidada y tejida, descubre, -a partir del asesinato 
de un miembro de la oligarquía durante el gobierno 

de Getulio Vargas y de un atentado a 
un periodista de la oposición-, una 
cadena de sucesos siniestros y co- 
rruptos con circunstancias y persona- 
jes de la vida social y política del Bra- 
sil contemporáneo. 
Getulio Vargas (1882-1954) 
fue cuatro veces presidente [1930- 
1934; 1934-1937; 1937-1945 y 1951- 
1954]. Un atentado a comienzos de 
agosto de este último año liquidó al 
mayor de aviación Rubén Vaz y dejó 
herido al periodista y enemigo del 
presidente Carlos Lacerda, alias El 
cuervo, desatando una crisis política que terminó en 
el suicidio de Vargas el 24 del mismo mes en el Palacio 
de Catete en Rio de Janeiro, entonces capital de la re- 
pública. Lacerda fue herido en la calle Tonelero 180 
cuando regresaba de una conferencia en un colegio de 
Tijuca. Lesionado en un pie, en el hospital acusó al en- 
torno del presidente. Las investigaciones terminaron 
culpando al jefe del gabinete de Vargas, Gregorio For 


mer 
ae 


tunato, y al hermano del primer magistrado, Benja- 
min. Diecinueve dias después, con la crisis en su mo- 
mento más tórrido y bajo ultimátum de las Fuerzas 
Armadas pidiendo su renuncia, Vargas se disparó en 
el pecho acicalado en su pijama. Lacerda y su grupo 
abandonaron el país amenazados por las hordas var- 
guistas, que por miles salieron a las calles atacando 
incluso el más grande diario del país, que le hacía 
oposición al Padre de los Pobres. 

La novela no parte del atentado en la calle To- 
nelero (5 de agosto), sino de la madrugada del día pri- 
mero con el asesinato de Paulo Machado Gomes, pre- 
sidente da Cemtex, en el edificio Deauville, investiga- 
ción que el comisario Alberto Mattos irá relacionando 
poco a poco con el entramado de corrupción que ges- 
tiona el crimen y, a su vez, con las fuerzas políticas 
que luchan por derrocar a Getúlio Vargas. El comisa- 
rio es, ahora, un culto desencantado que desea restau- 
rar el “orden y el progreso”. Tampoco finaliza con la 
muerte de Getúlio Vargas el día 24, sino con la muerte 
de Mattos uno o dos días después, y el ascenso de los 
bicheiros dueños del juego en los casinos, al poder. 

La novela policiaca alberga la histórica. Mattos 
encuentra en la calle Deauville un anillo que adjudica 
al asesino. Después concluye que pertenecía a Gregó- 
rio Fortunato, por lo que está seguro se trata de un 
crimen de Estado. Pero se equivoca porque pertenece 
al verdadero asesino del empresario, un negro boxea- 
dor llamado Francisco Albergaria, alias Chicáo, vin- 
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culado a su victima. Anillo que aleja al detective de 
Chicào, pero lo acerca al mundo politico enemigo de 
Getúlio. El anillo es el medio por el cual el personaje 
ficticio de la novela se adentra en el relato histórico y 
el símbolo que vincula a Mattos y Vargas, ya que re- 
presenta una alianza, una asociación, un destino co- 
mún. Porque como dice el Canónigo de Toledo du- 
rante el donoso escrutinio “la mentira es mejor cuanto 
más parece verdadera y tanto más agrada cuanto tiene más 
de lo dudoso y posible.” 

Fonseca descendía de campesinos portugueses 
emigrados a Brasil, y aun cuando nació en un pueblo 
de Minas Gerais, pasó la infancia en Rio de Janeiro 
donde se recibió de abogado en la actual Universidad 
Federal. En 1952 comenzó a trabajar en la policía 
como comisario en el distrito 16 de San Cristóbal, pero 
casi no hizo trabajo en las calles porque fue un buró- 
crata de la oficina de relaciones públicas. Una beca de 
la Fundación Vargas le permitió estudiar psicología y 
luego se dedicó a su enseñanza en la Escuela de la Po- 
licía. En 1953 fue elegido con otros nueve policías 
para especializarse en los Estados Unidos donde estu- 
dió administración de empresas en la Universidad de 
Nueva York. Luego, mientras litigaba en favor de de- 
lincuentes — por lo general, negros —, trató de conse- 
guir un puesto como juez, observando de cerca a la 
corrupción y la violencia que vivía la sociedad brasi- 
leira. Al dejar el cuerpo, entró a trabajar como alto eje- 
cutivo de la muiltinacional de energía Light y en 1962 


hizo parte del grupo que escribia y supervisaba los 
guiones de la propaganda golpista del Instituto de 
Pesquisa e Estudos Sociais, integrado por curas, mili- 
tares y hombres de empresa conservadores y libres de 
toda sospecha, contra el gobierno institucional de 
Goulart (1962-1964). La publicaciċn de sus primeros 
libros coincide con estos tiempos, incluso, la segunda 
edición de Lúcia McCartney (1978) ocurrió durante la 
promulgación de la dictadura del Acto Institucional + 
5, que cerró el Congreso, prohibía las reuniones pú- 
blicas e instauraba la censura previa a los periódicos, 
la radio y la televisión. Su éxito vendría, paradójica- 
mente, con la prohibición de Feliz ano novo, que le 
hizo ver, ante los ojos de los lectores, como un escritor 
opositor a la dictadura y víctima del régimen que él 
mismo había ayudado a instaurar. 

Hasta la hora de su muerte, Fonseca exhibió 
una falsa modestia propagando que odiaba las entre- 
vistas y los reflectores porque John Updike le había 
dicho “que la fama es una máscara que los hombres se po- 
nen, pero resulta peligrosa porque les devora el rostro.” Lo 
cierto es que fue un amoral avivato que supo ocultar 
sus viejas adhesiones a la derecha y terminó inclinán- 
dose, en brazos del fementido mundo que odian sus 
personajes, e incluso, fue presentado ante Fidel Castro 
como el comandante Fonseca. Dos veces fue jurado en 
Casa de las Américas, que en 2004 lo invitó a una Se- 
mana de autor, publicando El gran arte, y la revista le 
dedicó un dosier. Al año siguiente le otorgaron el Pre- 
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mio de narrativa José Maria Arguedas que han reci- 
bido ge-nios de la intriga como Roberto Burgos Can- 
tor y Pablo Montoya, este último, también premiado 


por Nicolas Maduro. “Todos sabemos -dijo entonces- 
que Cuba enfrenta hoy dificultades económicas y sociales 
resultantes, en parte, del bloqueo impuesto por los Estados 
Unidos, repudiado por mi país y por casi todos los países de 
América y del mundo y condenado por la Asamblea General 
de las Naciones Unidas.” 

Entre 1964 y 2020 fueron presidentes de Brasil 
Humberto Castelo Branco, líder del Golpe de Estado 
contra Goulart y autor de la autoritaria Constitución 
de 1967; Artur da Costa e Silva, que cerró el Congreso 
e instauró la censura; Emílio Garrastazu Médici, que 
reprimió violentamente a los guerrilleros y la iz- 
quierda mediante el espionaje y la tortura, durante 
“los años de plomo”; Ernesto Geisel, que instauró re- 
laciones con la China y aprobó una nueva ley de cen- 
sura que aumentaba las restricciones a la libertad de 
expresión y prohibía a los candidatos opositores hacer 
discursos públicos, exigiéndoles publicitar solamente 
su nombre y número de postulación; Joáo Figueiredo, 
último de los dictadores militares; José Sarney, cono- 
cido por su hábil conducción del proceso de democra- 
tización, la aprobación de la Constitución de 1988 y la 
realización de las primeras elecciones directas para 
Presidente después de 29 años; Fernando Collor de- 
Mello, sometido a un juicio político y penal por habe- 
restablecido un esquema de corrupción y tráfico de 
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influencias a cambio de sobornos para obtener dinero 
de empresarios y funcionarios publicos; Itamar Fran- 
co, vicepresidente del anterior; Fernando Henrique 
Cardoso, neoliberal que privatizó las empresas públi- 
cas, las telecomunicaciones y energía eléctrica incre- 
mentando la deuda del externa, que pasó de 14% del 
PIB en 1994 al 55,5% en el año 2000; Luiz Inácio Lula 
da Silva, condenado a nueve años de prisión por co- 
rrupción y lavado de activos; Dilma Rousseff, desti- 
tuida por violar las normas fiscales maquillando las 
cuentas públicas; Michel Temer, acusado de recibir 
sobornos mayores a los cien mil dólares, y los prime- 
ros meses de Jair Bolsonaro. 

Durante esos años Fonseca recibió los premios 
Pen Club, Fundación Paraná, Fundación Brasilia, Ja- 
buti [tres veces], Asociación Paulista [dos veces], Es- 
tación de Sá, Goethe, Pedro Nava, Giuseppe Acerbi, 
Machado de Assis, Eça de Queirós, Camões y Rulfo, 
que debe estar revolcándose en su tumba. 

Fue víctima del “complejo de Zuckerman”, per- 
sonaje de Philip Roth, según el cual los lectores termi- 
nan identificando a los autores con sus personajes. 
Rubem Fonseca no fue el Comisario Mattos, era el de- 
tective Mandrake. 
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A GRANDE ARTE 
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Poesia 


Ambar gris 


Como todos saben 

el animal mas inteligente 

que existe es el cachalote. 

No vaa la luna porque 

solo quiere ser feliz 

y tampoco (lo confieso) tiene 

el dedo pulgar. 

Pero le basta oir 

una sola vez la Novena de Beethoven, 
o las obras completas de Lennon 
& McCartney, 

o el Ulisses, 

o los Elementos de bibliologia, 
que su mente computapleja 
almacena todo v lo reproduce nota por 
nota, palabra por 

palabra, en cualquier momento, 
por el resto de la vida. 

“Profesor Lilly, 

que es el mayor neurofisidlogo 
especialista en 

physeter macroencephalus, 
¿Quién es más inteligente: 

el hombre o el cachalote?” 
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“El cachalote, evidentemente.” 
“Profesor Lilly, Ud. 

que es ademas especialista 

en delphinus delphis, 

¿quién es más inteligente, 

el hombre o el delfín?” 

“Empatan. Pero los astutos movimientos, 
trucos y habilidades del delfín 

me llevan a suponer 

que el IQ del delfín 

sea un poco superior. 

Permítame llamar 

—continúa el doctor Lilly — 

a mi joven (y linda) 

asistente, la doctora 

Margaret Howe, 

quien vivió con un delfín 

llamado Peter, 

durante dos años y medio.” 
“Nuestra vida sexual 

fue un fracaso”, 

dice la doctora Margaret, 

“él quería, 

yo quería. 

Peter inclusive estaba aprendiendo inglés, 
pero pesqué una pulmonía 

en el fondo de nuestra piscina oscura 
, y sin más acabamos.” 

“De cualquier forma”, 
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dice el doctor Lilly, 

“la comunicación inter-especies 
y 

yaes un hecho. 


(Trad. Romeo Tello Galindo) 


Encanto femenino 


Sigo siendo sensitivo al encanto femenino. 

Me siguen gustando los sapos. 

Pero en mi casa no tengo 

Ni mujer ni sapo. 

Tengo libros. Tengo garfios y cuchillos. 

Tengo zapatos. El zapato que uso fue comprado 
Hace mas de 15, quince, repito, quince, afios. 
Esto es un poema, deben saberlo. 

Un sujeto dice que la poesia es 

Aquello que se pierde en la traducción. 

Digo que la poesía es lo que cada uno busca qué es poesía. 
Buscar a las mujeres lindas es poesía. 

He dicho. 


(Trad. Alberto Martinez-Marquez) 
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Sopa de piedra 


Uno escribiċ el nombre de la mujer amada en letras de fideos. 
Mientras la sopa se enfriaba en el plato. 

Otro era mitad soledad y mitad multitud. 

Los estoy velando. 

Uno caminaba con una espada ensangrentada en la mano. 
Otro fingió sentir lo que realmente sentía. 

Este último dijo que el precio de los granos no cabe en el poema. 
Los estoy velando. 

Éste ve la vida como fuente de su inspiración, 

la vida que es comer, defecar y morir. 

Todo poeta está loco. 

Los estoy velando. 

Y el pintor también tiene que estar loco 

y el músico y el prosista. 

la locura es muy buena 

para todo creador. 

Incluso para los cocineros 

o cualquier inventor. 

Los estoy velando. 

Es mejor ser cojo que ciego. 

La poesía es una sopa de piedras. 

Todo cabe en su interior. 


(Trad. Alberto Martnez-Marquez) 
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Sentir y entender 


El amor no es para ser entendido, es para ser sentido. 
La poesa no es para ser entendida, es para ser sentida. 
El miedo no es para ser entendido, es para ser sentido. 
El dolor no es para ser entendido, es para ser sentido. 
El odio no es para ser entendido, es para ser sentido. 
La muerte no es para ser entendida, es para ser sentida. 


(Trad. Alberto Martnez-Marquez) 


Restos 


El mesero era un anciano. 
acostumbrado a escuchar las quejas 
de los clientes mientras espera 

la jubilación y la muerte. 

Tenía un rostro blanco arrugado y triste. 
Entretanto, 

la comensal de la mesa del frente, 
con ávida sensibilidad de radar, 
recorrió con su vista de lado a lado, 
en busca de machos aún curiosos. 
de su evanescente belleza. 

Cuando nos retiramos, 

fuimos los últimos, 
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una linea ordenada de cabrones 
esperaba los últimos restos del día. 
Los restos de los restos 

luego irían a los perros 

más hambrientos todavía. 

Era una mujer delgada 

de labios finos. 


(Trad. Alberto Martnez-Marquez) 


Rubem Fonseca y Gabriel Garca Marquez, mientras el primero recibia 
el Premio Juan Rulfo durante la Feria del Libro de Guadalajara en 2003. 
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RUBEM FONSECA 


El Cobrador 
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CUENTO 
Echando a perder 


ki medio jodido sin conseguir empleo y 
afligido por vivir a costas de Mariazinha, 

que era costurera y defendia una lana es- 
casa que mal daba para ella y la hija. De noche ni tenia 
ya gracia en la cama, preguntándome, ¿conseguiste 
algo?, ¿tuviste más suerte hoy?, y yo lamentándome 
que nadie quería emplear a un tipo con mal expe- 
diente; sólo un malandrín como el Porquinho que es- 
taba queriendo que yo fuera a recogerle un estraperlo 
en Bolivia, pero en ese negocio yo podía entrar bien, 
sólo que si me cogían de nuevo me echaba unos veinte 
años. Y el Porquinho respondía, si prefieres seguir 
chuleando a la costurera, es problema tuyo. El hijo de 
puta no sabía cómo era allá adentro, sin haber entrado 
nunca al bote; fueron cinco años y cuando yo pensaba 
en ellos parecía que no había hecho otra cosa en toda 
mi vida, desde muchachito, sino estar encerrado en la 
cárcel, y pensando en eso fue como dejé al Porquinho 
rebajarme frente a dos comemierdas, muriendo de 
odio y vergüenza. Y ese mismo dia, para mal de mis 
pecados, cuando llegó a casa la Mariazinha me dice 
que quiere hablar seriamente conmigo, que la niña ne- 
cesitaba un padre y que yo no aparecía por la casa, y 
la vida estaba mal y difícil, y que me pedía permiso 
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para buscarse otro hombre, un trabajador que la ayu- 
dara. Yo pasaba los días fuera, con vergúenza de verla 
sudando sin parar sobre la máquina de coser y yo sin 
dinero y sin trabajo, y me dieron ganas de romperle la 
cara a aquella hija de puta, pero ella tenía razón y dije, 
tienes razón, y preguntó si no le iba a pegar y dije que 
no, y dijo si quería que hiciera alguna cosa para que 
comiera y dije que no, que no tenía hambre, y me ha- 
bía quedado realmente sin hambre, a pesar de haber 
pasado todo el día sin oler un plato. 

Comencé a buscar trabajo, aceptando lo que 
diera y viera, menos complicaciones con los del or- 
den, pero no estaba fácil. Fui al mercado, fui a los ban- 
cos de sangre, fui a esos lugares que siempre dan para 
levantar algo, fui de puerta en puerta ofreciéndome 
de limpiador, pero todo el mundo estaba escamado 
pidiendo referencias, y referencias yo sólo tenía del 
director del presidio. La situación estaba negra y yo 
perdiendo casi la cabeza, cuando me encontré con un 
compadre mío que había sido gorila conmigo en una 
boite de Copacabana y dijo que conocía a un pinta que 
estaba necesitando un tipo como yo, bragado y deci- 
dido. Callé que haba estado en la cárcel, dije que había 
vivido trapicheando en Sáo Paulo y ahora estaba de 


vuelta y él dijo, voy a llevarte allí ahora. Llegamos a 
la boite y mi compa me presentó al dueño, que pre- 
guntó, ¿has trabajado en esto? Respondi que sí y él 
preguntó so conocía gente de la policía y le dije que sí, 
sólo que yo de un lado y ellos del otro, pero eso no se 
lo dije, y el dueño habló, no quiero blanduras, esta 
zona es brava y yo dije, déjame a mí, ¿cuándo em- 
piezo?, y él respondió, hoy mismo; maricón loco, ne- 
gro y traficante no entran, ¿entendiste? 

Fui corriendo para casa a dar la buena noticia a 
Mariazinha y ella no me dejó ni hablar, en seguida me 
fue diciendo que había encontrado un hombre, un su- 
jeto decente y trabajador, carpintero de la tienda de 
un judío de la calle del Catete, y quería casarse con 
ella. Puta mierda. Sentí un vacío por dentro, y Maria- 
zinha dijo, pues claro, con tu pasado nunca vas a en- 
contrar trabajo, habiendo estado tanto tiempo preso, 
y el Hermenegildo es muy bueno y siguió hablando 
bien del hombre que había encontrado; oí todo y no 
sé por qué, creo que por consideración a Mariazinha, 
no le dije que al fin había encontrado empleo, la pobre 
ya debía estar harta de mí. Dije sólo que quería tener 
una charla con el tal Hermenegildo y me pidió que no, 
por favor, tiene miedo de ti porque estuviste en la cár- 
cel, y respondí, ¿miedo?, coño, lo que debía de tener 
es pena, dame la dirección del tipo. 

Trabajaba en una tienda de muebles y cuando 
llegué allí estaba esperándome con dos colegas más y 
vi que todos estaban asustados, con porras de madera 
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cerca de la mano y yo dije, manda tus colegas fuera, 
vine a conversar en paz, y los tipos salieron y él me 
contó que era cearense y que queria casarse con una 
mujer honesta y trabajadora, siendo él también ho- 
nesto y trabajador, que le gustaba Mariazinha y él a 
ella. Fuimos al tugurio, después de que le pidió per- 
miso al Isaac, y tomamos una cerveza y allí está otro 
hijo de puta al que yo debía de matar a golpes, pero 
lo que estaba haciendo era entregarle a mi mujer, puta 
madre. 

Volví a casa de Mariazinha. Había hecho un en- 
voltorio con mis cosas, no era un envoltorio grande, 
lo coloqué bajo el brazo, Mariazinha estaba con el pelo 
recogido y con un vestido que me gustaba y me dolió 
el corazón cuando apreté su mano, pero sólo dije 
adiós. 

Anduve por la ciudad con el envoltorio bajo el 
brazo, haciendo tiempo, y después fui para la boite. El 
dueño me buscó un traje oscuro y una corbata y me 
mandó que me quedara en la puerta. Estaba allí recos- 
tado para cansarme menos cuando llegó un marico- 
nazo vestido de mujer, peluca, joyas, carmín, senos 
postizos, todos los perifollos, y dije, no puede entrar, 
señora. ¿Señora?, no seas bestia, gentuza, dijo, tor- 
ciendo la boca con desprecio. Pues no entra, olvídelo, 
dije, permaneciendo en la puerta. ¿Sabes con quién es- 
tás hablando?, preguntó el maricón. Dije, no señora y 
no me interesa, puede ser hasta la madre del año que 
no entra. Creo que en medio de esta plática alguien 


fue a llamar al dueño, pues apareció en la puerta y le 
habló al puto, disculpe, el portero no le reconoció, dis- 
culpe, tenga la bondad de entrar, todo fue una equi- 
vocación, y todo mesurado invitó a entrar al maricón 
y lo fue acompañando hasta adentro. Después volvió 
y dijo, con cara de pocos amigos, que había impedido 
la entrada a un tipo importante. Para mí, travestí es 
travestí y quien mandó que les impidiera entrar fue 
usted mismo, dije. Carajo, dijo el dueño, ¿en qué lugar 
aprendiste el oficio? 

¿Pero es que no sabes que existen maricones en 
las altas esferas y que no se les impide el paso?; mira 
a ver si usas un poco de inteligencia, no por ser gorila 
de un club tienes que ser tan burro. Vamos a ver si 
entendí, dije, picado porque habia llamado a aquel ca- 
gajón señor mientras él me había llamado burro, va- 
mos a ver si entendí bien, yo impido pasar a todos los 
invertidos menos a aquéllos que son sus amiguitos, 
pero el problema es saber quiénes son sus compin- 
ches, ¿no es verdad? Y finalmente, ¿por qué no dejar 
a los invertidos, los que no son importantes, entrar?, 
también son hijos de Dios, y otra cosa, las personas 
que tienen rabia a los maricones, lo que tienen en ver- 
dad es miedo de pasarse a la acera de enfrente. El 
dueño me miró con coraje y susto y graznó entre dien- 
tes, después hablamos. Vi en seguida que el canalla 
iba a echarme al final de la jornada y me iba a quedar 
de nuevo en la calle de la amargura. Puta madre. 

Fue entrando gente, aquello era una mina, el 
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mundo estaba lleno de idiotas que se tragaban cual- 
quier porqueria siempre que el precio fuera caro. Pero 
aquellos tipos, para tener aquella lana, tenian que es- 
tar pisando a alguien, va verán aqui al imbécil jodido, 
a sus Órdenes, gracias. 

Debían de ser las tres y allá adentro todas las 
mesas estaban ocupadas, la pista llena de gente bai- 
lando, la música estridente, cuando el camarero llegó 
a la puerta y dijo, el patrón está llamando. El patrón 
es un carajo, dije, pero fui tras el camarero. El dueño 
de la casa estaba en el bar y dijo apuntando a una de 
las mesas, aquel sujeto se está portando de manera in- 
conveniente, échalo. De lejos identifiqué al tipejo, uno 
de ésos que de vez en cuando le da por hacerse el ma- 
cho desesperado indomable, pero no pasa de ser un 
baboso queriendo impresionar a las niñas y allí estaba 
ella, la niña, agarrada al brazo del hombrón y él fin- 
giendo la furia sanguinaria, tirando una que otra silla 
al suelo. Yo me como a esos tipos. Ya había puesto 
fuera a un montón, en la época de gorila, basta coger- 
los por la ropa, ni hace falta mucha fuerza, que ellos 
van saliendo en seguida, hablan alto, protestan, ame- 
nazan, pero no dan ningún trabajo, no son nada, es lo 
único que hacen, y al día siguiente le cuentan a los 
amigos que cerraron la boite y que no me rompieron 
la cabeza únicamente porque la chica no los dejó. En- 
tonces me acordé del dueño de la casa, me pondría 
realmente a la calle, puta madre, estaba cansado de 
que abusaran de mí, y allí delante estaba aquella pa 


goda china, llena de brillos y espejos, para ser destro- 
zada, ¿iba a dejar pasar la oportunidad? Le dije al bes- 
tia, sólo para irritar, ¿está nerviocito?, tú y tu puta de 
al lado se me van largando ya. ¿Y qué tal que el idiota 
se arrugó y fue saliendo mansamente? Pero mi suerte 
quería que me encontrara con tres tipos grandulones, 
encarándome, locos por desgraciarme, y al momento 
le dije al más feo, ¿qué me ves?, ¿quieres llevarte un 
madrazo? Para poder forzarlos a decidirse le di un 
madrazo mero en medio de los cuernos a la mujer que 
estaba con ellos. Entonces ocurrió la cagada, estalló el 
desorden como un trueno, de repente había diez tipos 
peleando, el negro que llevaba las sobras también da- 


Crónica de sucesos 


1 


l inspector Miro trajo a la mujer a mi pre- 
sencia. 

Fue el marido, dijo Miro despreocu- 
padamente. En aquella comisaría de barrio eran co- 
munes los pleitos de marido y mujer. 

Tenía dos dientes de enfrente rotos, sangraba 
por los labios, el rostro hinchado. Moretones en los 
brazos y en el cuello. 

¿Fue su marido quien la puso así?, pregunté. 
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ba y entraba en el conflicto, corrí hacia adentro del bar 
y no sobró una botella, las lámparas se fueron al ca- 
rajo, la luz se apagó, un huracán tremendo que 
cuando acabó sólo dejó en pie las paredes de ladrillo. 
Después que la policía llegó y se marchó, le dije al 
dueño de la casa, vas a pagarme el hospital y el den- 
tista también, creo que perdí tres dientes en este rollo, 
me reventé para defender tu casa, merezco una lana 
de gratificación que, pensándolo bien, la quiero ahora 
mismo. Ahora. El dueño de la casa estaba sentado, se 
levantó, fue a la caja, cogió un paquete de dinero y me 
lo dio. Cogí mi envoltorio y me fui. Puta madre. 


Pero no lo hizo con mala intención, señor poli- 
cía, no quiero presentar denuncia. 

Entonces, ¿por qué ha venido aquí? 

Bueno, entonces estaba rabiosa, pero ahora se 
me ha pasado ya. 

¿Puedo irme? 

No. 

Miro suspiró. Deja que se largue, dijo entre 
dientes. 


Usted, sefiora, ha sufrido lesiones corporales, y 
éste es un delito que se persigue de oficio, presente o 
no presente denuncia. Voy a pedir que le hagan un 
examen detenido, dije. 

Ubiratan es un poco nervioso, pero no es malo, 
dijo la mujer. Por favor, no le hagan nada. 

Vivian cerca. Decidi hablar con Ubiratan. Una 
vez, estando en Madureira, logré convencer a un suje- 
to para que no volviera a pegar a su mujer, y cuando 
trabajaba en la comisaria de Jacarepaguà, logré per- 
suadir también a otros dos tipos de la conveniencia de 
tratar decentemente a la mujer. 

Abrió la puerta un hombre alto y musculoso. 
Iba en pantalón corto, sin camisa. En un rincón de la 
sala había una barra de acero con pesadas anillas y 
dos pesas pintadas de rojo. Debía estar entrenándose 
cuando llegué. Sus músculos se notaban hinchados y 
cubiertos por una gruesa capa de sudor. Exhalaba la 
fuerza espiritual y el orgullo que la buena salud y un 
cuerpo lleno de músculos proporciona a ciertos hom- 
bres. 

Soy policía, le dije. 

¡Vaya! ¡Conque esa idiota ha ido a denunciar- 
me!, ¿en?, rezongó Ubiratan. Abrió la nevera, sacó 
una lata de cerveza, la destapó y empezó a beber. 

Vaya y dígale que o vuelve pronto a casa, o le 
voy a medir las costillas. 

Tengo la impresión de que usted aún no se ha 
dado cuenta de qué es lo que realmente he venido a 
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hacer aqui. He venido a invitarle a que me acompafie 
a la comisaría. Tiene que prestar declaración. 

Ubiratan tiró la lata vacía por la ventana, cogió 
la barra de acero y la levantó sobre su cabeza diez ve- 
ces respirando ruidosamente con la boca, como si 
fuera una máquina de tren. 

¿Cree usted que a mí me dan miedo los poli- 
cías?, preguntó mientras se miraba con admiración y 
cariño los músculos del pecho y de los brazos. 

No se trata de que tenga o no tenga miedo. Us- 
ted tiene que ir allí a declarar. 

Ubiratan me agarró de un brazo y me sacudió. 

¡Largo de aquí! ¿Me oyes, tira de la mierda? 
¡Largo de aquí, que empiezo a cansarme! 

Saqué el revólver de la funda. Puedo detenerlo 
por desacato, pero no lo voy a hacer. No complique 
las cosas, véngase conmigo a la comisaría. Dentro de 
media hora estará libre, dije con toda calma y delica- 
deza. 

Ubiratan se echó a reír. ¿Cuánto mides, ena- 
nito? Un metro setenta. Venga, vámonos ya. 

Te voy a quitar esa mierda de la mano y a orinar 
en el cañón, enanito. Ubiratan contrajo todos los mús- 
culos del cuerpo, como un animal en actitud de pelea 
intentado asustar al otro. Tendió el brazo, con la mano 
abierta para coger mi revólver. Le disparé al muslo. 
Me miró atónito. 

¡Mira lo que hiciste con mi sartorio!, gritó Ubi- 
ratan mostrándome el muslo. Estás loco, ¡mi sartorio! 


Lo siento mucho, dije, y ahora vámonos o te 
pego otro tiro en la otra pierna. 

¿Y adónde me vas a llevar, enanito? Primero al 
hospital. Luego a la comisaría. 

Esto no va a quedar así, enanito. Tengo amigos 
influyentes. 
Le corría la sangre por la pierna, goteaba en el suelo 
del automóvil. 

¡Desgraciado!, ¡mi sartorio! Su voz era más es- 
tridente que la sirena que nos iba abriendo camino 
por las calles. 


2 


Una cálida mañana de diciembre, calle Sao Cle- 
mente. Un autobús atropelló a un chiquillo de diez 
años. Las ruedas le aplastaron la cabeza dejando un 
rastro, de masa encefálica, de algunos metros. Al lado 
del cuerpo, una bicicleta nueva, sin un arañazo. 

Un agente de tránsito detuvo en flagrante al 
conductor. Dos testigos dijeron que el autobús iba a 
gran velocidad. El lugar del accidente fue cuidadosa- 
mente aislado y se desvió el tráfico. 

Una vieja mal vestida, con una vela encendida 
en la mano, quería atravesar el cordón de aislamiento, 
“para salvar el alma de ese angelito.” Se lo impidie- 
ron. Se quedó contemplando el cuerpo de lejos, junto 
con otros espectadores. Aislado, en medio de la calle, 
el cadáver parecía aún más pequeño. Menos mal que 
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hoy es fiesta. ¿Te imaginas si ocurre esto en un dia de 
labor?, dijo un guardia de los que desviaban el tráfico. 

Una mujer irrumpió a gritos y levantó el cuerpo 
del suelo. Le ordené que lo dejara. La agarré del brazo 
y se lo retorcí, pero ella no parecía sentir el dolor. Ge- 
mía ahogada, sin ceder. Luchamos con ella los otros 
guardias y yo, hasta conseguir arrancarle el muerto de 
los brazos y volver a colocarlo en el suelo, donde de- 
bía permanecer hasta la llegada del forense. Unos 
guardias arrastraron lejos a la mujer. 

Esos conductores de autobús son todos unos 
asesinos, dijo el perito, se la va a cargar, se la va a car- 
gar. El caso es clarísimo. 

Fui hasta el coche patrulla y me senté en el 
asiento de adelante. Estuve allí un momento. Llevaba 
la guerrera sucia de los despojos del muerto. Intenté 
limpiarme con las manos. Llamé a un guardia y le dije 
que trajera al detenido. 

Camino de la comisaría lo miré con deteni- 
miento. Era un hombre flaco, de unos sesenta años, y 
parecía cansado, enfermo y con miedo. Un miedo, 
una enfermedad y un cansancio antiguos, que no eran 
sólo de aquel día. 


3 


Llegué a la casa de la calle de la Cancela y el 
guardia que estaba en la puerta dijo: primer piso. Está 
en el baño. 


Subi. En la sala, una mujer con los ojos enroje- 
cidos me miró en silencio. A su lado, un chiquillo 
flaco, medio encogido, con la boca abierta, respirando 
con dificultad. 

¿El baño? Me indicó un corredor oscuro. La 
casa Olía a moho, como si las conducciones de agua 
vertieran en el interior de las paredes. De algún sitio 
llegaba un olor a cebolla y ajo fritos. 

La puerta del baño estaba entreabierta. El hom- 
bre estaba allí. Volví a la sala. Ya había hecho todas 
las preguntas a la mujer cuando llegó Azevedo, el fo- 
rense. 

En el baño, dije. 

Empezaba a anochecer. Encendí la luz de la sala. Aze- 
vedo me pidió ayuda. Fuimos al baño. 


La carne y los huesos 


Mi avión no partiría sino hasta el día siguiente. 
Por primera vez lamenté no tener un retrato de mi 
madre conmigo, pero siempre me pareció idiota an- 
dar con retratos de la familia en el bolsillo, más aún el 
de mi madre. 

No me incomodaba quedarme dos días más va- 
gando por las calles de aquel gran hormiguero sucio, 
contaminado, lleno de gente extraña. Era mejor que 
caminar por una ciudad pequeña con el aire puro y 
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Levanta el cuerpo, dijo el perito, tengo que sol- 
tar el nudo. Sujeté al muerto por el vientre. De su boca 
saliċ un gemido. 

Es el aire que habia quedado dentro, dijo Aze- 
vedo. Es curioso, ¿eh? Reímos sin ganas. Dejamos el 
cuerpo en el suelo húmedo. Un hombre flacucho, sin 
afeitar, de rostro ceniciento. Parecía un muñeco de 
cera. 

No dejó ninguna nota, dije. 

Conozco a esta gente, dijo Azevedo, cuando no 
aguantan más se matan deprisa, tiene que ser deprisa, 
si no se arrepienten. 

Azevedo orinó en el retrete. Luego se lavó las 
manos y se secó en los faldones de la camisa. 


los campesinos que dicen buenos-días cuando se cru- 
zan contigo. Me quedaría aquí un año si no tuviera 
aquel compromiso esperándome. 
Caminé el día entero respirando monóxido de car- 
bono. Por la noche mi anfitrión me invitó a cenar. Una 
mujer nos acompañaba. 

Comimos gusanos, el platillo más caro del res- 
taurante. Al mirar a uno de ellos en la punta del tene- 
dor, me pareció una especie de larva o ninfa de mosca 


que al ser frita hubiera perdido los pelos negros y el 
color lechoso. Era un gusano raro, me explicaron, ex- 
traido de un vegetal. Si fuera una mosca el platillo se- 
ria aun mas caro, respondi, ironico, ya he tenido nidos 
de larva de mosca en mi cuerpo tres veces, dos en la 
pierna y una en la barriga, y mis caballos y mis perros 
también tuvieron, es dificil sacarla entera, de manera 
que pueda comerse frita, solamente frita podria ser sa- 
brosa, como — y me llené la boca de gusanos. 

Después fuimos a un lugar que mi anfitrión 
quería enseñarme. 

El amplio salón tenía al centro un pasillo por 
donde las mujeres desfilaban desnudas, bailando y 
haciendo poses. Pasamos entre las mesas, en torno a 
las cuales se sentaban hombres encorbatados. Pedi- 
mos algo al mesero, luego de que nos instalamos. A 
nuestro lado una mujer con sólo un cache-sexe, a ga- 
tas, frotaba las nalgas en el pubis de un hombre de 
saco y corbata sentado con las piernas abiertas. Ella 
exhibía una fisonomía neutra y el hombre, un sujeto 
de unos cuarenta años, parecía tranquilo como si es- 
tuviera sentado en el sillón de un peluquero. El con- 
junto recordaba una instalación de arte moderno. Po- 
cos días antes, en otra ciudad, en otro país, había ido 
a un salón de arte a ver un puerco muerto que se pu- 
dría dentro de una caja de vidrio. Como me quedé po- 
cos días en esa ciudad, sólo pude ver al animal po- 
nerse verdoso, me dijeron que era una pena que no 
pudiera contemplar la obra en toda su fuerza trascen 
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dente, los gusanos devorando la carne. 

Allí, en el cabaret, aquella exhibición también 
me parecía metafísica como la visión del puerco 
muerto en su recipiente de cristal brillante. La mujer 
me recordó, por un momento, a un sapo gigantesco, 
porque estaba agachada y porque su rostro, mulato o 
indio, tenía algo de anfibio. En la mesa había otros tres 
hombres, que fingían no darse cuenta de los movi- 
mientos de la mujer. 

Desde nuestro lugar no podíamos ver todo lo 

que ocurría en el salón. Pero en las mesas de nuestro 
alrededor había siempre una o dos mujeres prendidas 
a un hombre enteramente vestido. El boleto de en- 
trada daba derecho a que una de las innumerables 
mujeres que hacían strip-tease en varios lugares del 
salón se frotaran por algún tiempo en el portador del 
ticket de entrada. Había un patrón coreográfico en las 
caricias: la mujer se ponía a gatas, rozaba las nalgas 
en el pubis del hombre que permanecía sentado en la 
silla, después bailaba frente a él. Algunas, más rebus- 
cadas, se subían encima del sujeto y le sujetaban la 
cara en el vértice de los muslos. Después agarraban el 
ticket de entrada y se retiraban. 
La única mujer que asistía a aquel espectáculo era 
nuestra acompañante. Mi anfitrión la llamaba Con- 
desa, no sé si era su nombre o su título. Cuando era 
joven conocí a una mujer que me dijo que era una con- 
desa verdadera, pero creo que era mentira. De todos 
modos, yo llamaba señora Condesa a mi compañera 


de mesa, como antiguamente lo hacia con la otra. Ella 
miraba lo que ocurría en torno y sonreía discreta- 
mente, se comportaba como suponía que un adulto 
debe comportarse en un circo. 

De todas las esquinas venía un sonido alto de 
dance music. Para poder hablar con la Condesa tenía 
que aproximar mi boca a su oreja. Le dije alguna cosa 
que me distinguía como un observador distante y fas- 
tidiado, ya olvidé lo que fue. También con la boca casi 
pegada a mi oreja, la Condesa, después de comentar 
la actitud de una mujer que cerca de nosotros frotaba 
el coño en la cara de un hombre de corbata de moño, 
citó en latín la conocida frase de Terencio: las cosas 
humanas no le eran ajenas, y por lo tanto no la asus- 
taban. Y para demostrarlo balanceó el cuerpo al ritmo 
del sonido retumbante y cantó la letra de una de las 
piezas. Yo la acompañé, golpeando en la mesa. 

En el salón había un cancel de vidrio con rega- 
dera, fuertemente iluminado por spots de luz, en el 
cual las mujeres se alternaban dándose un baño, algu- 
nas se mojaban y se lavaban el cuerpo entero, se enja- 
bonaban los tobillos, los pelos del pubis, las rodillas, 
los codos, los cabellos. Otras hacían abluciones estili- 
zadas. Están diciendo estoy limpia, confía en mí, su- 
surró la Condesa en mi oído. 

Esperamos que se realizara la rifa. El ganador 
podría escoger a cualquiera de las mujeres para pasar 
el resto de la noche con él, según palabras del maestro 
de ceremonias. 
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Nosotros, mi anfitrión y yo, no fuimos sortea- 
dos. La Condesa no habia comprado boletos para la 
rifa. 

Entonces permanecimos callados, sin cantar y 
sin golpear en la mesa al ritmo de la música. Pagamos 
—el anfitrión pagó— y salimos. 

Nos despedimos en la acera frente al bar. La 
Condesa ofreció llevarme al hotel. El anfitrión tam- 
bién. Les dije que quería caminar un poco, las ciuda- 
des grandes son muy bonitas al amanecer. 

Ya llevaba unos diez minutos caminando, do- 
liéndome de no tener una foto de mi madre en el bol- 
sillo, ni en un álbum, ni en ningún cajón, cuando el 
carro de la Condesa se detuvo a mi lado. 

Entra, dijo, tengo ganas de llorar y no quiero 
llorar sola. 

Cuando llegamos al hotel había un recado de 
mi hermano. Lo llamé desde el cuarto. La Condesa 
oyó nuestra conversación. Lo siento mucho, dijo, sen- 
tándose en la cama, cubriéndose el rostro con las ma- 
nos, pero no estoy llorando por ti, estoy llorando por 
mí. 

Me acosté en la cama y miré el techo. Ella se 
acostó a mi lado. Apoyó su rostro húmedo en el mío 
y dijo que coger era una manera de celebrar la vida. 
Cogimos en silencio y luego nos bañamos juntos, ella 
imitó a una de las mujeres del cabaret lavándose y 
cantando y yo la acompañe golpeando en las paredes 
dela ducha. Dijo que ya se sentía mejor y yo le dije 


que ya me sentia mejor. 

Tomé el avión. 

Nueve horas y media después llegué al hospi- 
tal. 

El cuerpo de mi madre estaba en la capilla, den- 
tro de un cajón cubierto de flores, sobre un catafalco. 
Mi hermano fumaba a un lado. No había nadie más. 

Ella preguntaba mucho por ti, dijo mi hermano, 
entonces me acerqué a ella y le dije que yo era tú, aga- 
rró mi mano con fuerza, dijo tu nombre y murió. 

En el túmulo de la familia ya estaban los restos 
de mi padre y de mi hermano. Un funcionario del ce- 
menterio dijo que alguien tendría que asistir a la ex- 
humación. Fui yo. Mi hermano parecía más cansado 
que yo. 

Eran cuatro sepultureros. Abrieron la losa de 
mármol rosa y rompieron con martillos la placa de ce- 
mento que cerraba la sepultura. El túmulo estaba di- 
vidido en dos por una piedra plana. Uno de los sepul- 
tureros se metió dentro del hoyo abierto, con cuidado 
para no pisar los restos de mi hermano, en la parte 
superior. Las ropas de mi hermano estaban en buen 
estado. Tenía buenos dientes, los molares tapados con 
oro. Cuando retiraron la cabeza el maxilar inferior se 
desprendió del resto del cráneo. El fémur y la tibia es- 
taban más o menos enteros; las costillas parecían de 
cartón. 

Los huesos fueron arrojados por el sepulturero 
en una caja blanca de plástico al lado de la sepultura. 
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Tres cucarachas y un ciempiés rojo subieron por las 
paredes, el ciempiés parecía más veloz que las cuca- 
rachas, pero las cucarachas huyeron primero. Dije en 
voz alta que el ciempiés era venenoso. El sepulturero, 
o como se llamara, no le dio importancia a lo que yo 
había dicho. 

Después de que los restos de mi hermano fue- 
ron colocados en la caja de plástico, su nombre fue es- 
crito con letras grandes en la tapa. Uno de los hom- 
bres entró a la sepultura y deshizo con un marro y cin- 
cel la losa que cerraba la parte inferior donde se en- 
contraban los restos de mi padre, que había muerto 
dos años antes que mi hermano. El enterrador volvió 
a entrar a la sepultura. Los huesos de mi padre esta- 
ban en peor estado que los de mi hermano, algunos 
tan pulverizados que parecían tierra. Todo fue arro- 
jado dentro de otra caja de plástico, mezclado con los 
restos de telas, las ropas de mi padre no eran tan bue- 
nas como las de mi hermano y se habían podrido 
tanto como los huesos. Del cráneo de mi padre sólo 
quedaba la dentadura postiza; el acrílico rojo de la 
dentadura brillaba más que el ciempiés. 

Les di una buena propina. Las dos cajas fueron 
colocadas a un lado de la sepultura. 

Volví a la capilla. 

Mi hermano fumaba mirando por la ventana el 
tránsito de la calle. Un sacerdote apareció y rezó. 

El cajón cerrado fue colocado en una camilla 
con ruedas. Seguimos, mi hermano y yo, a la camilla 


empujada por el sepulturero hasta la fosa abierta. El 
cajón de mi madre fue colocado en la parte inferior. 
Una losa fue sellada con cemento, dejando la parte su- 
perior vacía, a la espera del futuro ocupante. Sobre esa 
losa fueron depositadas provisionalmente las dos ca- 
jas con los restos de mi padre y mi hermano. La loza 
de mármol rosa con los nombres de los dos, grabados 
en bronce, cerró la sepultura. 


Ciudad de Dios 


Su nombre es João Romeiro, pero es conocido 
como Zinho en la Ciudad de Dios, una favela en Jaca- 
repaguá, donde controla el tráfico de drogas. Ella es 
Soraia Goncalves, una mujer dócil y callada. Soraia 
supo que Zinho era traficante de drogas dos meses 
después de que empezaron a vivir juntos en un con- 
dominio de clase media alta en la Barra de Tijuca. ¿Te 
molesta?, preguntó Zinho y ella contestó que ya había 
tenido en su vida un hombre dedicado al derecho que 
no pasaba de ser un canalla. En el condominio Zinho 
es conocido como vendedor de una firma de importa- 
ciones. Cuando llega una partida grande de droga a 
la favela, Zinho desaparece por unos días. Para justifi- 
car su ausencia Soraia dice a las vecinas que encuentra 
en el playground o en la piscina que la firma tiene via- 
jando al marido. La policía anda tras él, pero sólo sabe 
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Deben haber robado las obturaciones de oro de 
los dientes de mi hermano mientras fui a la capilla 
para traer a mi madre, pensé. Pero estaba muy can- 
sado para comentar eso. Caminamos en silencio hasta 
la puerta del cementerio. Mi hermano me dio un 
abrazo. ¿Quieres que te lleve?, preguntó. Le dije que 
iba a caminar un poco. Miré su carro que se alejaba. 
Me quedé allí, de pie, hasta que oscureció. 


su apellido, y que es blanco. Zinho nunca ha estado 
preso. 

Hoy por la noche Zinho llegó a la casa luego de 
pasarse tres días distribuyendo, en sus puntos, cocaí- 
na que envió su proveedor de Puerto Suárez, y mari- 
huana que llegó de Pernambuco. Fueron a la cama. Zi- 
nho era rápido y rudo y luego de joder a la mujer le 
daba la espalda y se dormía. Soraia era callada y sin 
iniciativa, pero Zinho la quería así, le gustaba ser obe- 
decido en la cama como era obedecido en la Ciudad 
de Dios. “¿Antes de que te duermas te puedo pregun- 
tar una cosa?” “Dime rápido, estoy cansado y quiero 
dormir, amorcito.” “¿Serías capaz de matar a una per- 
sona por mí?” “Amorcito, maté a un tipo porque me 
robó cinco gramos, ¿crees que no voy a matar a un 
sujeto si me lo pides? Dime quién es. ¿Es de aquí, del 


condominio?” 

“No.” 

“¿De dónde es?” “Vive en Taquara. 
hizo?” 

“Nada. Es un niño de siete años. ¿Has matado 
algún niño de siete años?” 

“He mandado que agujeren las palmas de las 
manos a dos mierditas que desaparecieron con unos 
paquetes, para que sirva de ejemplo, pero creo que és- 
tos tenían diez años. ¿Por qué quieres matar a un ne- 
grito de siete años?” 

“Para hacer sufrir a su madre. Ella me humilló. 
Me quitó a mi novio. Me hizo menos, a todo el mundo 
le decía que yo era una burra. Luego se casó con él. 
Ella es rubia, tiene ojos azules y se cree lo máximo.” 

“¿Quieres vengarte porque te quitó a tu novio? 
Todavía te gusta ese puto, ¿verdad?” 

“Sólo me gustas tú, Zinho, eres todo para mí, 
ese mierda del Rodrigo no vale nada, sólo siento des- 
precio por él. Quiero hacer sufrir a la mujer porque 
me humilló, me llamó burra delante de todos.” 

“Puedo matar a ese puto.” 

“A ella ni siquiera le gusta él. Quiero hacer que 
sufra mucho. La muerte del hijo deja a las madres de- 
sesperadas.” 

“Está bien. ¿Sabes dónde vive el niño?” “Sí.” 

“Voy a mandar que cojan al niño y lo lleven a 
Ciudad de Dios.” “Pero no hagas que el niño sufra 
mucho.” 


I 


¿Y qué te 
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“Si la puta ésa se entera que el hijo murió su- 
friendo es mejor, ¿o no? Dame la dirección. Mañana 
mando que hagan el trabajo, Taquara está cerca de mi 
base.” 

Por la mañana bien temprano Zinho salió en el 
carro y fue a Ciudad de Dios. Permaneció dos días 
fuera. Cuando volvió, llevó a Soraia a la cama y ella 
obedeció dócilmente a todas sus órdenes. Antes de 
que él se durmiera, ella preguntó, “¿hiciste lo que te 
pedí?” 

“Cumplo lo que prometo, amorcito. Mandé a 
mi personal a que cogieran al niño cuando iba al cole- 
gio y que lo llevaran a Ciudad de Dios. En la madru- 
gada le rompieron los brazos y las piernas al negrito, 
lo estrangularon, lo cortaron todo y luego lo tiraron 
en la puerta de la casa de la madre. Olvida a ese mier- 
da, no quiero oír hablar más de ese asunto”, dijo 
Zinho. 

“Sí, ya lo olvidé.” 

Zinho le dio la espalda a Soraia y se durmió. Zi- 
nho tenía un sueño pesado. Soraia se quedó despierta 
oyendo roncar a Zinho. Después se levantó y tomó un 
retrato de Rodrigo que mantenía escondido en un lu- 
gar que Zinho nunca descubriría. Siempre que Soraia 
miraba el retrato del antiguo novio, durante todos 
aquellos años, sus ojos se llenaban de lágrimas. Pero 
ese día las lágrimas fueron más abundantes. 

“Amor de mi vida”, dijo, apretando el retrato 
de Rodrigo contra su corazón sobresaltado. 


Vida 


En mi caso, me alerta primero el ruido causado 
por el movimiento de gases en los intestinos, pero 
hay gente que no advierte esa señal prodrómica — mi 
mujer dice que eso no es una enfermedad, y no 
siendo una enfermedad no tiene elementos 
precursores, como el aviso que recibe un epiléptico 
momentos antes de que se desencadene el ataque, 
como ocurría con nuestro hijo, Dios lo tenga en su 
gloria, pero mi mujer se empeña en llevarme la 
contraria en todo lo que digo, en hostilizarme 
constantemente, ése es el pasatiempo de su vida—, 
pero decía yo que mi flatulencia se anuncia con esos 
ruidos de los gases desplazándose en el abdomen, y 
eso me permite, casi siempre, una retirada estratégica 
para ir a expeler los gases lejos de los oídos y narices 
de los otros. Por otra parte, prefiero hacer eso aislado, 
pues los gases, al ser expulsados, me proporcionan 
un gran placer que se manifiesta en mi rostro, eso lo 
sé, pues la mayor parte de las veces los libero en el 
baño, el mejor lugar para hacerlo, y puedo ver en mi 
rostro, reflejado en el espejo, una placentera 
expresión de alivio, el deleite provocado por su 
esencia odorífica, y también cierta euforia cuando 
resultan muy ruidosos. Y, siendo en un ámbito 
cerrado, tengo otra emoción, tal vez más placentera, 
que es la de gozar con exclusividad de ese peculiar 
olor. Sí, sé que para la mayoría de la gente —desde 
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luego, no para quien la solt6— el aroma de la flatu- 
lencia ajena es ofensiva y repugnante. Mi mujer, por 
ejemplo, cuando estamos en la cama y oye el barullo 
de mis intestinos, me grita, largate de aqui y vete a 
pedorrear lejos de mi, asqueroso. Salgo de la cama 
a la carrera y voy al cuarto de bafio. En esas oca- 
siones, como he dicho ya, prefiero estar solo, y tras 
soltar los gases con la puerta cerrada, cuando ni si- 
quiera he acabado de gozar la satisfacción que aque- 
llo me propicia, grita ella desde el cuarto, Dios santo, 
hasta aquí llega el hedor de ese pedorro, es que estás 
podrido, realmente. El olor no es tan fuerte, a mí has- 
ta me gustaría que fuese más intenso, pues me daría 
aún más placer, pero a veces es tan suave que tengo 
que inclinarme y olfatear con las narices casi pegadas 
a la barriga para sentir el aroma desprendido de la 
ventosidad; pero, incluso así, en esos días, ella grita 
insultos desde el dormitorio, como si un olor tan leve 
pudiera hacer un recorrido tan largo sin desvane- 
cerse por el camino. Otro día, en la cena, por otra 
parte eso ocurre casi todos los días, al repetir el plato 
de judías, ella me dijo, come más, llena las tripas, así 
soltarás más fuertes los pedos, pero lo mismo dice si 
repito las judías al mediodía, soy flaco y no consigo 
dejar de ser flaco coma lo que coma, ella es gorda, y 
no deja de ser gorda, pues vive a base de pastelillos, 
pudines de leche y mousse de chocolate, pero si soy 


yo el que repito el pudin o la mousse, me dice, te vas 
a pasar la noche soltando unos pedos de caballo, y 
por si fuera poco, me echa la culpa de su gordura, 
que es muy desgraciada y que come para compensar 
las frustraciones que le provoco, y tiene razón, pues 
no consigo cumplir mis obligaciones de marido por 
más que lo intento, y la verdad es que ya ni lo 
intento. Podría irme de casa, pedir el divorcio, pero 
recuerdo lo que ella sufrió durante la enfermedad de 
nuestro hijo, creo que jamás hubo en el mundo madre 
más entregada, y empezó a engordar después de que 
se murió nuestro hijo, y a veces la sorprendo llorando 
con el retrato del hijo en la mano, no debo abando- 
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narla en esta situación, no puedo ser tan desalmado 
y egoista, y aún más porque, siendo como soy, 
delgado y elegante, podría encontrar otra mujer, 
pero ella nunca iba a poder encontrar otro hombre, y 
la soledad aumentaría aún más su sufrimiento, y ella 
al fin y al cabo es una buena mujer, no merece esto. 
Estamos acostados, ella de espaldas a mí, pensé que 
estaba durmiendo, pero mis intestinos empezaron 
a gemir a borbotones y ella, sin volverse, gritó, Dios 
santo, qué vida la mía, vete a soltar tus pedos al 
cuarto de baño, y yo fui, e hice lo que me mandó y 
contemplé en el espejo la felicidad que el estampido 
y el intenso olor grababan en mi rostro. 
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Wilhelm Hempfing 
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[Silabas 
del boscaje] 


Antonio Henrique Amaral, Noturno (1959) 


Ivana Szac 


Ella encendio 
relámpagos en su mirada 
expandió miel en las heridas 


conquistó gorriones 
en cieloscristalinos 


supo sembrar 
un amor inalcanzable 


Despertaba desnuda 
cuando nadie la veía 
rostro de alondra 
espalda de viento 


una vez 


venció a las bestias 
con un puñado de sonrisa 


La sal de la noche 


los besó con olas furiosas 


49 


LETRAS SALVAJES 29 


se perdieron en el oleaje 
de las sábanas 


el deseo 
una lluvia violenta. 


La noche 
calmaba los rugidos 
dos cuerpos 


que se salvaron de una guerra 


Sus bocas 


huracanes que al unirse 
se alejaban de la intemperie 


los relojes enmudecían 
y un arpa cantaba 


en su vientre 


En sus miradas 

la habitaciċn 

era una jungla 

con bestias salvajes 


Un animal escondido 
en su pecho 


quemaba 

como un diamante 
en la oscuridad 
cuando la carne ardia 


Una ceremonia de velas 
envolvia la promesa 
del después 
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podian perdurar 
o apagarse 


muñecos de cera 
se fueron derritiendo. 


Ella bailaba ebria 
un día corrió tras un hombre 
que escapó como el humo. 


Juntos crearon 
una poesía indomable 
curvas volcánicas 


alcanzaron latitudes 
noches impensadas 

hasta que alguien disparó 
piedras de fuego 

y se incendió el horizonte. 


Pablo Cancio Reichard 


l antiguo hospital militar habia sido trans- 

formado en un hotel. Donde antes estaba 

la ‘morgue’ era ahora el salon comedor; y 
donde estaba la sala de operaciones, la cocina. Entra- 
ron al comedor como a eso de las 12:30 PM; era dia de 
las madres y la sala se encontraba repleta, tuvieron 
que esperar pues no habian hecho reservaciones. 
Desde que llego se sintió como aturdido; un viejo 
amigo lo saludó estrechándole la mano y el felicitó a 
su madre que lo acompañaba. La música al fondo es- 
taba muy alta. Por fin lograron acomodarse, primero 
en una mesa que le pareció cómoda -luego en otra por 
órdenes de la gerencia. Mientras almorzaba junto a 
su esposa, su madre y sus dos hijos era como si estu- 
viera y no estuviera allí. Las cosas le parecían estar 
muy lejos: el ruido de bandejas y platos, la gente ha- 
blando, avanzando desesperadamente hacia el área 
del buffet. Miró a través de los cristales — a la vez que 
apuraba un jugo de naranja— y vio una pareja de ni- 
ños deslizarse por una chorrera. Abajo estaba la pis- 
cina. A su alrededor ancianos, personas mayores en- 
vueltas en toallas. Afuera hacia mucho sol, la luz bri- 
llaba intensamente. De pronto, le creyó ver a un hom- 
bre asoleándose sentado en un sillón de ruedas y a su 
lado una joven toda vestida de blanco, pero la imagen 
fugazmente desapareció. 
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Su esposa llevaba puesto un bonito y ceñido 
traje verde y tenia una rosa roja prendida al pecho, al 
igual que su madre. Hablaban de algo que él no alcan- 
zaba a entender o escuchar. Los nifios en la esquina 
peleaban por algo. El interrumpió la conversación 
con un comentario: Dicen que las enfermeras más 
guapas eran las de este hospital, así como tú, dijo se- 
ñalando a su esposa. Un vecino se allegó hasta la mesa 
y les tomó una foto familiar: los nietos posaron con la 
abuela y el con su mujer. Estaba abstraído, no podía 
sustraer aquella imagen de su mente que se había 
vuelto más que una pesadilla en una obsesión que lo 
atormentaba, se veía piloteando el avión, comenzaba 
a oscurecer y justo cuando ya se proponía a bajar el 
tren de aterrizaje para descender a la pista se atasca- 
ban las ruedas, tiraba desesperadamente de la palan- 
ca tratando de desencajarlas. 

El lugar se seguía poblando de más y más gen- 
te, caras conocidas de toda la vida moviendo los la- 
bios en un murmullo sin sentido que abonaba a aque- 
lla sensación de lejanía. En la mesa de al lado se sentó 
al igual que la última vez el párroco de la iglesia, que 
le sonreía, como queriendo decir algo. Estaba tam- 
bién junto a su madre. Los saludaron. Por unos mo- 
mentos se sintió mareado, era como si todo le diera 
vueltas en la cabeza: las personas hablando, la música, 


su madre que no paraba de hablar con su esposa sobre 
algo que pensaban hacer en las vacaciones, y se le- 
vanto para ir al baño. En el baño se lavó la cara varias 
veces con agua fria. Se miro a la cara. Tenia vision 
borrosa. Abrió la puerta y salió al pasillo; era por 
donde habían entrado al comedor. Esto antes era la 
morgue, había comentado su madre al entrar; y todos, 
incluso los niños, se habían reído. Era extraño, pero 
ahora la puerta que daba al comedor ya no estaba, 
solo estaba la puerta metálica doble al fondo del pasi- 
llo. Pensó: es exactamente como las puertas de las sa- 
las de operaciones de un hospital, y enseguida des- 
cartó la idea. Pero, entonces, escuchó ruidos del otro 
lado de la puerta. Vio las puertas abrirse y salir veloz- 
mente una camilla, empujada por una enfermera. Por 
el altavoz se escuchaba: Emergency...emergen-cy, 
wounded soldiers six batallion, prepare room... Los 
gritos de soldados heridos, implorando piedad. A al- 
gunos le faltaban brazos y piernas, ojos rojos llenos de 
lágrimas. De pronto, sintió que lo sujetaron por la cin- 
tura —eran unos hombres vestidos de blanco— y lo 
colocaron sobre la camilla sujetándolo con unas co- 
rreas. Se veía conducido por el largo pasillo que no 
parecía tener final, hasta llegar a la sala de operacio- 
nes. Varios médicos, todos vestidos de blanco con 
mascarillas a su alrededor, se pasaban los instrumen- 
tos con unos nombres extraños. Una fuerte, intensa 
luz lo cegaba; no podía ver. Por fragmentos, creía re- 
cordar: era una historia. Las luces del aeroplano hacer 
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candose a la pista de aterrizaje; el tren delantero atas- 
cado, no querian bajar las ruedas; luego el ruido de 
bocinas, los bomberos, el incendio en la cabina, lo vol- 
via a revivir. Uno de los cirujanos acercó aún más la 
lámpara a sus ojos -sentía el fuego, el ardor sobre la 
piel, el momentáneo fogonazo -luego escuchó: It 
looks bad, seems like we have to remove. But Doctor 
White.... 

La cabeza dejó de darle vueltas. Estaba en me- 
dio del pasillo. Caminó hacia la izquierda, y entró por 
la puerta. En la mesa seguían allí su madre, su esposa 
y los niños; ya casi habían terminado; iban por los 
postres. ¿Dónde estabas?, preguntó su esposa. En el 
baño. ¡Qué mucho te tardaste! Los niños volvían a 
deslizarse por la chorrera, y el balde de agua caía so- 
bre sus cabezas. Cerró los ojos como queriendo igno- 
rar aquella realidad, cuando se vio de nuevo allí en 
medio de la sala de operaciones, los olores a alcohol y 
la anestesia frente a una candente luz quemándole los 
ojos. De pronto uno de los médicos colocó una más- 
cara sobre su nariz y sintió como si le dieran un fuerte 
golpe con un guante de boxeo. 

Intentó abrir los ojos varias veces, pero no po- 
día ver, era desesperante y se sacó un horroroso grito. 
La enfermera entró al cuarto y llamó al médico; mien- 
tras gritaba: no puedo ver, no puedo ver. Le suplieron 
un calmante y durmió largo rato. Cuando despertó 
era de día. La luz entraba por la ventana calentando 
las sábanas. Su cuerpo, vendado de arriba a abajo. El 


médico, un tal Dr. White, estaba a su lado y aprovechó 
para hablarle: Usted tuvo un accidente ayer... ¿re- 
cuerda lo que pasó? La verdad no sé, todo ahora me 
parece tan impreciso, tengo un recuerdo vago, el ca- 
lor, el fuego, el fuego.... Vamos, con calma.... fue en 
el avión. En el avión, sí en el avión..., añadió exaltado. 
Lo recuerda ahora, sí. Sí, creo que lo recuerdo, pero 
no está claro..., es borroso. Y su nombre, ¿lo re- 
cuerda?, continuó el médico. Mi nombre, mi nombre, 
¿Cuál es mi nombre? ¡No sé, no lo recuerdo! Oh, no sé 
cuál es mi nombre.... La enfermera lo sujetó del brazo. 
No se preocupe, tomará algún tiempo, es normal, irá 
recuperando la memoria, poco a poco le irán llegando 
oleadas de recuerdos. Y, ¿cómo estoy Doctor? ¿me 
voy a recuperar totalmente? El médico guardó silen- 
cio. Todavía tenemos que intervenirlo. Usted tendrá 
que entender que sufrió quemaduras graves en más 
de un noventa por ciento de su cuerpo y ha sido más 
que afortunado de permanecer con vida. ¿Y mi rostro, 
Doctor? ¡mi rostro! Está todo desfigurado, ¿verdad 
que sí?, dígame la verdad. Hubo otro silencio. La en- 
fermera volvió a sujetarlo del brazo, instándolo a cal- 
marse: corazón todo va a estar bien, con una suave y 
melodiosa voz. No puedo verla, preso aquí en esta os- 
curidad, pero usted debe de ser muy bella; sé que es 
rubia y delgada. ¿Cómo lo sabe?, dijo sonriendo. Es 
por su voz, el perfume, algo en el aire, no lo sé... Va- 
mos señorita-dejémoslo descansar, ya ha hablado mu- 
cho. Cerró la puerta. 
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En la oscuridad, trataba de evocar una imagen, 
pero nada llegaba, todo era un vacío que lo angus- 
tiaba, solo podía soñar, imaginar una identidad posi- 
ble, la de un piloto de las fuerzas aéreas. Era un vuelo 
desde Saigón y había que reabastecer el combustible, 
hasta que le llegaba aquella otra oleada de recuerdos. 
Se veía en el hotel en el comedor con su madre y sus 
dos hijos, mirando por la ventana de cristal, los niños 
gozando, deslizándose por la chorrera. ¿Te sientes 
bien?, dijo su madre. Te veo algo pálido. Anda, ve y 
dale un jugo. Su esposa fue y le trajo un jugo. Sorbió, 
rápidamente del jugo y la visión se le esclareció. En 
el lugar de su madre había otra mujer a su lado. Trató 
de enfocar mejor, pero era como si los objetos se le sal- 
taran a la vista. Entregado al sueño, parecía balbucear 
algo y volvía a verse nuevamente, era ya tarde, las lu- 
ces encendidas del avión descendiendo hacia la pista, 
las ruedas del tren delantero del avión atoradas, tra- 
taba en vano de desencajarlas manualmente, tirando 
de la palanca, el fuselaje haciendo contacto con la vía 
de rodaje, el incendio en la cabina. Sentía el calor cada 
vez mayor, su piel consumiéndose en las llamas, un 
verdadero infierno ¡Sáquenme de aquí! Y se escuchó 
un grito desgarrador como el de un alma en pena. La 
enfermera lo sacudió por los hombros hasta que vol- 
vió del sueño. Sentado sobre la camilla le colocó la 
mano en el pecho. ¡Vamos, calma, calma! Sí, ¡pero es 
que fue horrible sentir que me quemaba en la cabina 
del avión! Estar allí adentro, hasta que ellos llegaron, 


los socorristas, y me sacaron. ¡Vamos ya pasó! No fue 
nada, es solo una pesadilla. Sí, pero una pesadilla 
muy real... La enfermera sacó una pastilla. Tómese 
esto, y ya verá cómo mañana se va a sentir mejor. 

Muchos murieron, otros quedaron atrapados 
consumidos por las llamas, una gran cantidad de sol- 
dados heridos fueron transportados en camillas a este 
hospital y cadáveres calcinados ahí a la morgue, dijo 
moviendo su cabeza hacia las puertas de unos gran- 
des congeladores de llave al fondo, en el área de la 
cocina. Yo sufrí graves quemaduras en todo el cuerpo, 
continuó diciendo, tocando su piel. Se percibía cierta 
tristeza y temblor en la voz del hombre. Por eso le in- 
crustaron esos ojos que usted ve, añadió su mujer. No 
son reales; son artificiales, de vidrio. Miró aquellos 
dos ojos inexpresivos, brillantes, de un color azul. No 
supo qué decir, sólo dijo: No sabe cuánto lo siento, y 
continuaron hablando. 

El frío en el lugar se hacía insoportable. Volvió 
a sorber del jugo; ya los niños no se deslizaban por la 
chorrera y las personas que se sentaban a su alrededor 
eran otras; oficiales de las fuerzas aéreas en su gran 
mayoría, algunos con una gorra o boina acomodada 
de medio lado que les iba de un lado al otro de la ca- 
beza. Sintió que le daban unas palmadas en la cara. 
Abrió los ojos, vio a su mujer acuclillada y a su madre 
al lado. El estaba en el suelo, su esposa le acercó el 
vaso de jugo a los labios y le levantó la cabeza: Su 
cuerpo temblaba, estaba lívido y muy frío, el pulso 
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algo acelerado. Vamos, bebe. ¿Puedes tragar? Si 
¿Dónde estoy? En el restorán. ¡Ah, sí, en el restorán! 
¿Estás mejor? Creo que me siento mejor, menos ma- 
reado. Ya empiezas a cobrar color. Entre la gente ayu- 
daron a incorporarlo y lo sentaron en la silla. ¿Estás 
bien? decían con cara de preocupación. ¿Quiere que 
le llame a un médico?, dijo otro. No, no se preocupe 
es por lo del azúcar. Yo tengo un tío que tiene lo 
mismo, comentó alguien. Ya estamos acostumbrados 
y se le pasa pronto, no sabe cómo se lo agradezco, dijo 
ella, que luego añadió: Debes comer algo fuerte. Su 
madre pidió un menú que no tardaron en traer. 
Enfocó la vista y leyó en letras doradas: Espe- 
cialcarne de piloto, señaló extrañado. El camarero 
tomó nota de la orden en su libreta. Fue entonces, 
cuando al levantar la vista, vio que del interior de la 
fuente del Buffet en el centro, sobresalía lo que parecía 
ser un pedazo de una pierna o un brazo. Miró nueva- 
mente a ver si los sentidos no lo engañaban, pero un 
grupo de comensales se abalanzaron violentamente, 
peleaban por la carne, agarrando y despedazando la 
misma. Con un hambre, insaciable, uno—su amigo 
que lo había saludado al mediodía — mordía una 
mano, un dedo; otro, comía un pie. El párroco, un 
trozo de pantorrilla como si fuera una pieza de cor- 
dero, devorando salvaje, vorazmente la carne con la 
locura y gula del festín, del banquete pantagruélico, 
hasta bajar por sus comisuras la sangre. La escena 
toda provocaba aversión, nauseas y unos deseos in- 


controlables de vomitar, que se propagó como una 
epidemia por la sala, entre los comensales, en una 
reacción en cadena de vómitos sobre los platos. La al- 
garabía y el ruido del vuelco de mesas y sillas era en- 
sordecedor. La gente, despavorida y enferma, salía a 
empujones por la estrecha puerta del comedor y sali- 
das de emergencia. 
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Tal pareciera que hubieran despertado de un suefio 
hipnotico, como el asesino que vuelve en si de un 
trance V mira sus manos manchadas. Cuando el ca- 
marero le acercó el plato de sopa con vianda adentro, 
pudo observar en el fondo los ojos del piloto, que en 
el reflejo parecían mirarle desde otro tiempo. 
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José Eugenio Sanchez 


Darishnikov estás prohibido 

y esta prohibida tu perfecciċn tu cabreolé tu jetté tu grand batemann tu fouetté 
está prohibida tu nominación al oscar y tus 11 piruets barishnikov 

y que nos hagas estremecer cuando apareces en los escenarios 

está prohibido barishnikov 

y está prohibido que un bailarín de ballet dance contemporáneo 

eso está totalmente prohibido: solo un nazi lo puede hacer 

y está prohibida la emoción del giro alegre de un cuerpo taciturno 

está prohibido el bolshoi barishnikov prohibido 

y que hayas escapado de la kgb está prohibido barishnikov 

y dimitrichenko neureyev anna pavlova también están prohibidos barishnikov 
pero ahora cómo le vas hacer barishnikov 

qué sanciones te pondremos 

para que le devuelvas a nuestros ojos racistas su infinita ignorancia 


pensé que eras un cabrón y ya (me dijiste cuando nos conocimos): 
resabios de una balada en seattle 


el humo de los cigarrillos nos llevaba a una conversación más profunda 
: ya veo que eres romántico -comentaste mordiéndote los labios- 

y eso es peor/ no necesitas que alguien te meta en líos: 

y sí: uno nunca sabe cuál va ser la forma de las nubes 

y la única razón por la que somos imperfectos es el amor 
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si no amáramos nos cogeríamos a primera vista 

y nuestras noches serian un tapete volador con buena musica 
pero casi siempre no lo son 

o vuelan platos plancha ceniceros 

y el control remoto de la tele se convierte en un codiciado provectil 
o aparece la luna clara y sonriente como una guitarra detrás del lago 
y hoy es una noche de esas 

por lo que me iré a dormir a las vías del tren 

con la esperanza de amanecer muerto 

antes de que se te ocurra hacerlo a tite la metía 

y olía las verduras que cocinábamos a la parrilla 

te la sacaba 

y llegaban a mi nariz los vapores del estofado 

te la metía y me embarrabas los postres 

los desayunos las meriendas que pasábamos juntos 

te la sacaba 

y adivinaba los deseos que le pediste a las estrellas 

al ver el color de los malvaviscos que quemamos en la fogata 
pegados en mi glande 

te la metía y una estufa encendía sus quemadores 

te la sacaba y la mesa estaba lista 

y así pasábamos las tardes 
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tela metía 

te la sacaba 

te la metía 

te la sacaba 

vuelta y vuelta como pollos rostizados 
pero ya no son los días así 

ni lo serán 

ni sabré qué comes 

ni qué guardas en el refrigerador 


Cuando los pobres se mueran y ya 

y los ricos hereden y ya 

o sea: cuando todo vuelva a la normalidad 

y en el mar los peces se enreden en cubrebocas 

y frascos de antivirales 

y empaques de sopas instantáneas que se cocinan 

en los borbotones de petróleo 

o sea: cuando todo vuelva a la normalidad 

y el cielo esté enrojecido de gases y partículas 

y las aves en extinción se precipiten sobre animales en extinción 
que se pudren sobre otros animales en extinción 

como fiambres y jamones de un sándwich 

o sea: cuando todo vuelva a la normalidad 

y los pederastas reinicien sus actos rituales 

los asesinos limpien sus armas con la saliva de sus víctimas 
y consigan orgasmos con cadáveres y billetes 
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o sea: cuando todo vuelva a la normalidad 

y andemos buscando amor drogas empleo deudas 

o cualquier cosa que te haga sentir vital 

o motivado para acabar con la existencia 

los enemigos del poder seguirán furiosos porque no lo tienen 
y los amantes del poder lo amarán tanto 

imaginando que es un descubrimiento científico 

ignorando que las moscas que nos zumban alrededor 

nos huelen como una mierda apetitosa 

o sea: cuando todo vuelva a la normalidad 


@ sta prohibido cantar kalinka en la ducha 

está prohibido el enebro el kazachok el lago de los cisnes 
pedro y el lobo y el cascanueces 

no se escuchará a stravisnky prokófiev tchaikovski 

ni veremos blanco sobre blanco 

ni leeremos memorias desde el subsuelo 

ni la guerra y la paz ni el jardín de los cerezos 

bueno: en realidad nunca lo hacíamos 

por eso no será tan grave 

ni supimos de malévich ni leímos a dostoyevsky ni a tolstoi 
y aunque nabokov eternamente ha estado prohibido 

ni nos enteramos de diáguilev nureyev nijinsky 

ni anastasia volochkova ni anna pavlova 

nada de eso: 
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lo único que existe es el deseo de ser feliz (chéjov dixit) 

bye bye sharapova bye bye isimbayeva 

lo más ruso que tenemos es el odio a rusia 

y es de agradecer que no tenemos acceso a esa cultura 

porque nuestra pobreza es mayor 

y no es la pobreza que tenemos lo más pobre de nuestra pobreza 
sino la pobreza interior que en su interior tiene otra pobreza interior 
que tiene otra pobreza interior 

que tiene otra pobreza interior 

que tiene otra pobreza interior 

que tiene otra pobreza interior 

que tiene otra pobreza interior 

que tiene otra pobreza interior 

como matrioshka 
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Norys Odalia Saavedra 


De las malarias 


n mosquito hace orillas en la piel, dibuja ar- 

boles emblemáticos en zonas del cuerpo 

endebles a la oscuridad, cuando su guarida 
reclama el calor pasa zumbando detrás de coyunturas 
tibias y algodonadas, adivina con sus patas las zonas 
más proclives a las succiones cual amante insidioso 
busca el suave roce de sus órganos diminutos con el 
borde/ y así un mapa estelar se va dibujando en cons- 
telaciones, tormentas, huracanes, huellas de países y 
cimientos de ciudades donde esparcir sus dominios, 
un mosquito tal como un amante escarbará las mane- 
ras intensas de dejar huellas en el cuerpo. Destinado 
a la quietud del día y de la noche la parca puede 
acompañar con canciones su travesía estelar y mística, 
chupar, penetrar, saciar, encontrar y succionar la car- 
ne fresca, la tibia sal que será perdida, donde hombre 
e insectos se conviertan en amantes y puedan comul- 
gar/ para entonces no deberá la malaria ser temida, 
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sino como una reminiscencia del pasado/ ya no exis- 
tira un idioma para pronunciarla 

Dos mosquitos sin duda pueden ser dos perso- 
nas encantadas con el deseo de ser uno, se verán per- 
didos en una isla de casas sin puertas/hay una cadena 
estampada de ojos y estaciones en el sol, rayos parti- 
dos en blanco, colores de arcoiris que son piruetas en- 
tre los zancudos, hay zancudos asi atormentados y 
sueltos por el aire de esos ciertos mosquitos se valen 
para ser personas encantadas con el deseo de ser uno, 
chupados unos a otros como tatuados y succionados 
por ambas picaduras/ es el deseo de muchos amantes 
estar flotando y verterse mutuamente para succio- 
narse. He aqui la gravedad surgida de la letania y lo 
que aguarda con esa marea blanca que vendra por el 
aire como un mapa en el cielo...la marejada de mos- 
quitos inmensos dados por las selvas tropicales: acá 
es más valiente convertirse en animal succionado. 


Mamba Negra 


nquieta y letalmente venenosa atacas con ra- 

pidez y viertes tus excesos dentro, en los hue- 

cos /de repente y de manera sencilla tu ta- 
mafio que doblega mi estatura socavas/ mas adentro 
en las Ilanuras dejas tu portento. Que tu mordedura 
sea temible y letal gusta/ gusta mucho a las personas 
como yo y a los otros que buscan antidotos y liquidos 
originales para desplegar las pieles y probar otros es- 
tados del ser. Los cuerpos de las serpientes carecen de 
piernas y brazos/ Pero los cuerpos àgiles de la 
Mamba son capaces de atravesar lugares increible- 
mente estrechos como mi boca, su bocas, las bocas de 
ellos... de nosotros/ Mamba negrita como un bebé de 
piel lustrosa/ versátil vos eres/ tan hermosa entre los 
cuerpos/esos ansiados movimientos en el suelo para 
moverte ágil entre las piernas/ en la gloria del cielo 
esperan por ticomo el angel caido que se convierte en 
luz una vez vencido por el bien/ inyectas tan sabroso 
néctar después de tu defensa/ a quien culpar de tus 
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ataques livianos/de no ser por tu clemencia, desfila- 
rían cuerpos sangrientos sin voz por el suelo/más 
eres una Diosa en el paisaje. Con su amplio porte y 
grácil elegancia para matar podrías ser la más bella 
estrella del cine/Mamba negra/ los jóvenes deberían 
intentar amistar contigo, bailar contigo, esperar lenta- 
mente que aparezcas en sus sueños y celestialmente 
pedir tu mano en áfrica o en américa este sería el pre- 
cio que desearía a los que arrancan las pieles a los ani- 
males para exhibirlos en sus shows de modas/ser 
amados intensamente por la regia Mamba negra, con 
espasmo y ella la Mamba negra amándolos en cámara 
lenta tras un espléndido ágape/ Abre tu boca /Sisea/ 
Sé la manada de diez elefantes que nunca cazaran los 
hombres /Santa Mamba Negra no dejes que invadan 
tus territorios/ Nada /mejor el agua donde te escon- 
des y llena de algas duerme tu veneno/ Aún así seas 
bendita entre en el reino de los ángeles. 


Pez Piedra 


o fui el que golpeaba fuerte cuando sofia- 

bas con las alcabalas en las carreteras/y 

B era la piedra debajo de tu zapato con la que 
tropezabas/ el que agito la lluvia para obstruir tu mi- 
rada del camino hacia el mar/ Por eso cantaste mien- 
tras reías y no entendias de los fuegos y las bolas de 
cristal en el cielo/Por esos días, lo recuerdas: tus oros 
y bastos colgaban de tu cama con extraños humos de 
incienso. Recuerdas la manera conque descendías por 
la cueva rota de la selva nublada donde guacamayas 
de tres colores le hablaban a tus manos y no podías 
más que pensar en el calor de la playa y pensaste que 
la selva era la playa y el caribe y el agua azul tibia que 
tocaste con tus miembros. No tendría que decirte el 
secreto por el cual nado y que no soy del Caribe, aun- 
que si cerca del Pacífico me encontraste/Me recuer- 
das como las espinas en las aletas, que contienen un 
potente veneno. Yote ansiaba y nadaba para prote- 
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gerte, aunque tuviese que inocularte. Tendrás que 
asumirme en tus ropas así de tímido, venenoso, casi 
invisible /Llegarás a quererme y a comerme sabroso 
después que entre en tu sangre con mis sustan- 
cias/solo entonces podrás casarte conmigo. Un pez 
podrá trasgredir los estamentos/eso ocurre en estas 
aguas tropicales /Los antiguos podrían tener las for- 
mulas secretas para hacer todo ello sin pestañear y 
convertir escamas en oros y pescaditos de caramelos 
para las boquitas dulces/ a un pescador de hombres 
se encomienda la gente para lograr salvarse de los 
naufragios. Sé vos la medida del agua para el combate 
de los venenos/ es que picar y ser uno con la sangre 
es una manera tan fácil de amar que escondo en la 
zona dorsal cubierta por espinas. Las peligrosas toxi- 
nas venenosas te regalo para un aposento de amor y 
poder reencarnar en este Mar, aunque mi apariencia 
no la estimes, recuerda... el corazón es lo que vale. 
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Carlos Calero 


Aunque doblaras el cuello a tu destino 


Aunque doblaras el cuello a tu destino 

dile: no es tu imperio, 

intenta otra jugada, 

lacérate los ojos para decapitar la luz 

que no niega reconocernos. 

Eres sujeto de esta canción. 

No has descifrado el cielo 

sobre las murallas de un manicomio 

donde un poeta ha traicionado las palabras. 
Una patria tiene silencio y significado. 

Dice levántate, estuvo una serpiente 
cuando tus padres fueron desobediencia 

y la carne más que arder desnudos. 

Golpea con una aguja la espalda de una estrella, 
vigila otra lengua que habla 

y no obedece a las guerras del abismo. 


LETRAS SALVAJES 29 
Psicoanalisis 


El psicoanálisis, aplicado a la última pizca de arena, propone un huracán a los abruptos 
monstruos de la noche y sus barcos con cañones, que impactan contra los manicomios 
de la muerte. El especialista dice que en tu cabeza existe una aguja. Y que no eres el que 
responde por qué razón aún estás vivo. 


Uvas 


Primero fue tu piel sin tocar a un demonio. 

Fue paraíso en el sabor de la sangre. 

De un amanecer aprendí el verde 

y el color acunado en el reflejo del sol y la verja de hierro. 
Borraste tu memoria en el texto del misterio. 

Quedó, en tu desnudez, un bodegón de follaje adánico. 
No hubo espacio para mis ojos. 

Borraste deseos y murmullos en el viñedo. 

Para un amante los sacrificios son inmemoriales. 

Así fue. La poesía sobrevivió y empezó a madurar como uvas. 
Desconfió de quien se embriaga en nombre de ella 

sin saborear, realmente, una botella de vino. 
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Tortuga 


De nifia mi hija jugaba con una tortuga de tierra, 

de las que nacen con un sol adentro, 

digieren tiempo y vuelan. 

La tierra de antes, la tierra del aire y la tortuga. 

La tierra del agua rodeada de agua y la tortuga. 

La tierra de llamas en llamas y la tortuga. 

La tierra que ama a la tierra y la tortuga. 

La tierra de un sol nacido de otro sol y la tortuga. 

La tortuga de sal, océanos y la tierra. 

Este quelonio sabría de qué hablan las sirenas 

si pusiéramos en su boca las palabras. 

El mar le cantaría a su colonia de canoas 

y navegaría, sin detenerse, hasta el pasado. 

Mi hija jugaba con su tortuga en la sala, 

el baño y los jardines habitados por otras tortugas niñas. 
Salían al patio la tortuga y mi hija a buscar el aire del misterio. 
Un día la tortuga buscó su origen bajo las piedras. 
Entonces pensé qué será de los seres 

que desprecian y no respetan la memoria. 

Ojalá esta tortuga vuelva con su caparazón de prehistoria 
dentro de los ríos y callejones urbanos, 

hasta la semilla de nuestro espíritu. 

Esta noche le he recordado a mi hija su tortuga, 
mientras una lagartija salta sobre la pared 

y nos mira como un junco de bronce y agua. 
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Libro de poesia 


Ella, igual que una llave fuera de la cerradura, 
tintinea frente a un jardín mientras empiezan 
a llegar los pájaros, con inviernos y ciudades. 
El candado empuja la puerta, 

mira hacia adentro de los baúles, 

en la habitación deshabitada, 

y duda de la vida igual que de sí mismo; 

pero se convierte en un extraño 

e inexistente libro de poesía. 


Belleza 


No naciste de los sueños. Imagino un día, el llanto por la muerte y mi homenaje al 
olvido. Tu belleza duerme con el vaso que vuelca el misterio en el hielo. Un retrato 
atestigua volver a la infancia. Tu belleza crece con el vértigo de lo que recordamos. 
Insiste. Espera alguna palabra. Tu belleza traslada una ciudad a la memoria. Abraza y 
escucha el poder de los relámpagos. Tu belleza es el ojo con que veo la nostalgia. Se 
retira el mar de la ventana. Yo te propongo una tormenta. 
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Ahora resulta 


Duermo. Me asusta tanta felicidad. Amanezco dentro de un àrbol que nunca he sofiado. 
Lo planté para recordar que amo grietas y nostalgias. No me apetecen los significados 

de la ira. Amanezco sin la raiz que da la semilla entre tus muslos. Digo la vida me ha 
negado todo; la cruz y el amanecer parten el aire y tu historia en un sepulcro, para que la 
luz no pregunte, ni codicie tu belleza femenina. Me convierto en puente y el deseo que 
aman tu pecho. Beberé tu jugo y lo intimo. Aun quieres que te mire sobre la silla de 
metal donde te sentabas para cerrar los ojos y que el tiempo nos ahogara en una cama 
deshabitada, sin contar los afios. 
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Mairym Cruz Bernal 


Emaljungas 
(submundo sin lluvias) 


Sé mal quien fui 
Henri Michaux a Robert Bréchon, 1959 


La confesión 


bien. veamos cómo es volar siendo una sombra. primero se agiganta. es la mancha que oscurece el amazonas, 
manos de maremoto. selva donde caminan los que he sido. entonces, pesan los pies. la sombra adquiere el peso 
de su cuerpo. ¿legión, fiera, demonio? se elevan. Inundan el país de Emaljungas. te lo digo yo que fui lo mismo 
cuando el ruido vibraba en aquella trampa, la piel. te lo digo yo, lo juro. yo, que estoy ahora en su sombra. 


Otro domingo 
Siempre es domingo en el mundo Emaljunga. perdido, Uno entró en una iglesia. mucha gente sentada mirando 


a un hombre hablar. preñar la raíz de los árboles, pensó. que el fruto sea deseable a Emaljungas. que sea defecable 
y sin dolor. no comer sangre ni carne de Ninguno. 


Los sinsabores del viento 
Wo teniendo concepción del mal, lo único que sabían era que no tenían nariz. carente de olfato, perdían el camino. 


se les movía la ruta, los vientos. buscaban su nuevo elan. lleno de gusanos, el pie izquierdo tomó el camino iz- 
quierdo, el otro decidió tomar otro camino. los Emaljungas podían estirarse de piernas con facilidad y andar en 
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mundos bajos y altos con extremidades extremas. asi el mundo entero frota entre sus piernas. agigantados y fro- 
tados, conseguian comprender el Todo. 


Out of Focus 

Emaljunga es doble. la calma del agua en la fuente sirvió de espejo para que Uno hablara con su Otro. y se decía, 
este león cree que es un hombre. le escupió saliva dulce. vio cómo el rostro del león destronificaba. y así se levantó 
feliz. se supo un hombre sin rostro. el principio de una nueva raza. 


Estadísticas 


la gente que nunca se había muerto se está muriendo. ahora hay más espacio. 


Periodo clásico 

Como la nitidez reluciente del amor sin esperas, así los nuevos Emaljungas (los Emaljunguitas) despiertan a su 
tapiz aunque les duela las agujas en las cabezas. 

La decadencia 

Qué hace un rey matando un elefante en áfrica. ve el animal que es. reyes convertidos en pájaros. pájaros con 
nombres de reyes. reyes movidos con una vibración disonante atraen o rechazan las influencias de otros astros 


que les dictan su jerarquía. los Emaljungas fueron los únicos que sabían de la existencia de los hombres que ya no 
eran hombres pero se creían hombres o reyes o animales con nombres de pájaros. 
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Reunion 


hicieron la desmemoria del conjuro. 


Filosofia 


"los sentimientos son una sentencia”. certeza emaljunguiana. vírate. regresa por el lado de la sombra. el gesto 
devela que no amas. regresa en paz. sin tropezarte con las cosas. ama solo a tu doble. adentro. sé el que tiembla y 
sé el que hace temblar. no te salgas. y el descanso de la desnudez llegará. 


Pureza 


durante las mañanas nacían los dioses. el silencio encendía el fuego ante la mirada y el oído de Emaljungas. el 
pájaro era el nuevo dios. a esa hora que aparece el redondo gigante. cada cosa nueva que se movía irrumpía en 
nuevos ruidos. era un dios. extensión geográfica de una raza donde todo vive. todo quiere hablar. los Emaljungas 
no tienen orejas pero oyen, no tienen nariz pero sienten el olor en todo su organismo. existen. eso todo. 


Territorios 


hay un ruido que hace morir las plantas. Los Emaljungas lo saben. por eso caminan sigilosos. están en todos lados 
pero no los vemos. solo yo sé que cuando se pierden las cosas son ellos quienes las cargan como nuevos organis- 
mos dentro de una bolsa de piel que se les va rellenando. todo está vivo, saben eso. peligran los tenedores. y las 
cucharas. y las medias. es mejor dejarles con una sola media y llevarnos la otra. escucho que dicen. así un pie 
podrá empezar a estirarse como el nuestro. bajo las sábanas de tierra. y así también los humanos podrán ser fro- 
tados entre las piernas y entenderán los misterios del mundo. 
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Los dos colores 

Frio. tinieblas. hambre. terror. el vacio mismo. pueden ser sentimientos a los cuales despierta este recién nato. 
hombre y bestia. fiera y sombra. con un bulto de organismos en su vientre-bolsa. 

los hombres son geometrías extrañas. Emaljungas contienen hombre y mujer adentro como la combinación inse- 
parable de dos colores. 

Holografías 

Cuando entró en la iglesia vio la cruz de cristo con su estatua clavada en un madero. (eso lo digo yo). Emaljunga 
vio la cruz del hombre con los brazos abiertos desrostrificado en el espacio del hombre invisible que tiene los 
brazos abiertos y está clavado a los cuatro puntos cardinales. ahí fue que exclamó: tenemos que preñar la raíz de 
los árboles. este hombre tiene geologías averiadas. (véase el capítulo sobre el domingo). 


La pareja 


hembra y hombre llevan en sí mismo las fuerzas contrarias de su especie en una perfecta geometría octagonal. 
de raza hembra y macho. de color púrpura como los fenicios. 


Metafísica 


Si todo su cuerpo huele. piensa. escucha. entonces dónde llevan la cabeza. 
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Adagio chino 
Cuando Uno quiere guardar algo y que Ninguno lo encuentre. el mejor lugar es en el interior de Uno. porque ahi 
es donde Ninguno puede buscar. 
Madre 
Vo tienen ombligo. no fueron nacidos. ya estaban va creados. embrujados. salidos de mi. Emaljungas. no pueden 
verse en el espejo ni en el agua. si se ven, desaparece su doble. y entonces viene el vacio. y sufren. y mueren. o les 
entran deseos de asesinarse. sin verse, siguen completos. 
Mata a tu dios o muere 
"al que se ahoga en el agua. al que le escupen saliva dulce. si alguien lo ve y lo separa. debe matarse o vivirà en 
la errancia el resto de mi(su) inexistencia”. este aforismo pervive en la entraña de la madre aún antes del parto. 
La plaza 
k. V fulana caminaban por la calle de la luna, calle de adoquines. asi se encontraron en la plaza con aquel Emal- 


junga que lloraba sobre un banco “triturándose los sesos”. pensó fulana. qué sucede. preguntó k. es que no 
aguanto mi cerebro. me duele esta mujer que nos inventa. 
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Fernando Valerio Holguin 


Tres textos sobre Edward Hopper 
Early Sunday Morning. Edward Hopper 


No sé por qué se torna tan desolada 

la mafiana del domingo en el cuadro de Hopper. 

Será la tristeza del verde 

O acaso la luz tamizada que avanza sobre las sombras 
del domingo temprano en la mañana. 


Hay un viejo edificio de dos plantas. 

La barbería está cerrada. El poste de rayas rojas y azules 
apagado. 

Hay una tienda de filatelia que nadie visita. 

La oficina de correos no abre, por supuesto, los domingos. 

En la calzada 

un hidrante aburrido y gris no recuerda el último crepúsculo. 


¿Dónde estará la muchacha con su sombrero de pamela 
que no ha asistido a misa? 

¿Dónde se habrá escondido la risa de los niños 

que deberían estar jugando en las calles? 

¿Dónde estará el anciano vestido de blanco 
coleccionista de sellos? 

¿Dónde estarán 
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la loca del pueblo y su cabellera de fuego 

el barbero italiano y sus arias operaticas 

la rubia trasnochada en el bar de mala muerte, 

el panadero y su ayudante de dientes carcomidos por el alcohol, 
en fin, el ministro blanco de la iglesia bautista blanca 

el ministro negro de la iglesia bautista negra! 


Una catástrofe de hastío, acaso, 

o una epidemia de soledad 

habrá exterminado a todos los habitantes del pueblo 
—como una bomba de neutrones — 

y dejado intacto el edificio en el cuadro de Hopper, 
temprano, la mañana de un domingo. 


Excursion into philosophy. Edward Hopper 


No sé por qué he escogido este cuadro 
para hablar de ti, 

de tu cuerpo metafísico 

semidesnudo 

a mis espaldas. 


La filosofía del amor 

se disuelve en las lágrimas ocultas 
y en la larga cabellera de fuego 

de un sueño agitado. 
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No sé por qué he escogido este cuadro 
para hablar de mi 

y del libro abandonado junto a tu cuerpo 
si el sol entra a raudales por la ventana 
— porque es verano en el cuadro — 

y hay tantas cosas que decir y callamos. 


No sé por qué he escogido hablar de ti 

en este cuadro 

para hablar de mi. 

Tal vez porque alguna vez 

se desencontraron nuestros deseos 

en una tibia habitacion de cansancio y estio 
y preferi desleer tu cuerpo 

para pensar en la razón de nuestro amor. 


Se parece tanto a mi esta mujer. 


Se parece tanto a ti este hombre 
en el cuadro de Hopper. 
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Fragmento de la novela Los huéspedes del Paraiso (2008) 


Ba HOTEL PARAÍSO -en el cuadro de Ed- 
ward Hopper, al menos- es un viejo edificio 

victoriano contra un cielo muy gris, en me- 
dio de la estepa baldía. Tiene tres pisos con ventanas 
geminadas que miran al sur y al oeste, respectiva- 
mente. El ático, demasiado cerca del cielo, se levanta 
sobre un amplio pórtico, sostenido por columnas dó- 
ricas, que también mira hacia el sur, porque el sol 
hiere el costado izquierdo al atardecer. 

El Paraíso tiene tal aire de soledad y desamparo 
que parecería que nadie habita en él. Sus paredes des- 
cascaradas y grises han sido testigos del paso del 
tiempo. Las seis ventanas que miran al poniente están 
llenas de misterio. Es un hotel solitario, que ajeno a la 
estepa infinita, no parece preguntarle nada a nadie. 
De seguro que el primer dueño habrá sido algún viejo 
misántropo que mandó construir aquella mansión sin 
vecinos para que nadie lo molestara. “Un viejo solita- 
rio que vivía con sus esclavos y sus perros”, comentó 
una vez un vagabundo que pasaba, porque lo vio azu- 
zándoles los perros a los esclavos; después de lo cual 
rio a mandíbulas batientes para celebrar la gracia. 
Unos obreros que trabajaban en la vía férrea dijeron 
haber escuchado un llanto agónico, como de niños de- 
crépitos, que provenía del Paraíso. También asegura- 
ron haber visto a un hombre inmóvil parado frente a 


17 


una ventana. Notificaron a la policía, pero ésta, ocu- 
pada como siempre en otros asuntos, nunca se pre- 
sentó para verificar la denuncia. Nadie nunca supo 
cómo ni cuándo murió el viejo negrero. De seguro 
que, a su muerte, los hijos -si es que tuvo alguno-, ávi- 
dos de dinero, habrán rematado la casa al mejor pos- 
tor. Tampoco nadie recuerda cuándo llegó Mrs. Mary- 
land Pickerton y convirtió la mansión victoriana en 
hotel. El paraíso, como dijera mucho después Claude 
Esteban, poeta francés, “no parecía comprender su 
desgracia, y mucho menos aceptarla”. El Paraíso es- 
taba allí, indescifrable, en medio de la nada, en medio 
del día y la noche. Los dos o tres sauces huérfanos en 
la estepa lloraban al atardecer el aire de tristeza de 
aquella desgraciada casona. 


kkkkkkkkkAkkkkkAX 


Si el bar hubiera sido un cuadro, Edward Hop- 
per lo habria pintado en penumbras, las paredes de 
un verde apagado, las mesas de cedro oscuro v las si- 
llas tapizadas de rojo, un hombre con aire de estatua 
triste, una muchacha que mira de perfil pero sin ver, 
sentada en la barra, un cono de luz que baja desde el 
extremo superior izquierdo la baña con una mística 
luz de ramera sacra, un indiferente bartender le da la 
espalda. Entonces se podría escuchar el silencio en el 


cuadro de Hopper; un silencio que habla de huéspe- 
des secretos, de pequefios dramas, de vidas rotas, de 
miradas rezagadas en la felicidad. 


KREKEERERRERRERERE 


El Lobby del Paraiso -en el cuadro de Hopper- es 
un amplio vestibulo victoriano de colores ocres. La 
madera -caoba o cedro- hace oscurecer atin mas la pe- 
numbra fria del Paraiso. Hay una luz tamizada que 
emana de la puerta de entrada y proyecta un cono so- 
bre la verde alfombra. Sobre el mostrador de la recep- 
ción se levantan cuatro columnas dóricas, talladas en 
madera, que sostienen de un extremo a otro un arco 
de medio punto. No hay nadie en la recepción. Al 
fondo, hay una puerta con cortinas recogidas a un 
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lado, que permiten observar el comedor vacio. En la 
pared opuesta, un amplio espejo refleja las escaleras. 
Si Hopper hubiera pintado un cuadro esta no- 
che, habria pintado un bar con paredes de un verde 
mate; dos mujeres sentadas una frente a la otra en una 
mesa del fondo, que miran petrificadas sus tazas de 
café; un grupo de huéspedes -tres o cuatro- que ob- 
serva impertérrito a través de la ventana, pero ningún 
rayo de luz llega hasta ellos; un hombre triste y can- 
sado que se pasa las noches esculpiendo su dolor en 
silencio; la cabeza apoyada en la mano derecha ha 
caído en una catatonia etílica, un fuerte sudor co- 
mienza a brotarle de los poros. Llueve en los espejos 
una lluvia fría que sólo ese hombre puede ver. 
Yo soy ese hombre. 


Héctor Meléndez 


EL MISMO BORGES 


Ahora que ya murió, que importa que se sepa, 
al fin y al cabo, ya he muerto también. 

No sé cuándo habrá fallecido, el pobre, pero 
como dije yo he muerto antes, estoy muy grave, gra- 
vísimo, y él casi ciego. 

Ustedes, que también habrán de morir, ¿Como 
podrían imaginarse esto? Aunque hay pistas. Como 
El Otro. Lo seguirán alabando, lo cual me complace, 
pero han de saber que también he sufrido harto bas- 
tante, sobre todo al escribir cada una de estas letras; 
les digo que letra a letra he tenido que vencer un dolor 
de mil agujas punzantes, quizás para nada. 

Porque como han de saber muy pocos, mejor 
dicho: me gustaría suponer que ya lo sabrán, que 
ellos, los admiradores más encarnizados de él, habrán 
de destruir ésta y todas las copiasque he enviado, y yo 
permaneceré aquí, donde estoy, en esta habitación os- 
cura, y obvio, sin espejos (como ya lo ha dicho tantas 
veces Jorge) que viene siendo este ataúd enterrado 
(eso ya fue dispuesto también) en el patio de un arra- 
bal argentino. Fuimos siameses, el doctor determinó 
que habría que salvar a uno de los dos. Mi abuela 
tomó la obvia decisión, nuestro padre se refugió en su 
ceguera “He willbe named Jorge Luis, and you, poor 
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thing, you never existed”. 

Mis recuerdos se remontan a cuando estàba- 
mos en el vientre, apretujados, y sin embargo yo 
me sentía feliz, rodeado de una sensación de cariño, 
de calor. Yo le hablaba a mi hermano, pero él parecía 
no entender. Intenté en español, en inglés, en alemán, 
y nada. Aun cuando se casó, tuve que irlo empujando, 
para que realizara su sueño, más nunca pudo ser pa- 
dre, al igual que yo. 

Tengo que agradecerle que en tantas ocasiones 
me llevara envuelto entre algunas cobijas, en un cesto, 
a la biblioteca, con su paciencia infinita me ponía en- 
frente cualquier libro que le pidiera, esperaba son- 
riente, adivinando siempre cuando debía darle vuelta 
a la siguiente hoja. 

¿Para qué decirlo?, pero ¿Por qué no?, la parte 
más grande de mi cuerpo, si se le puede llamar así, es 
mi cabeza. Todo lo demás son remedos. Sobreviví la 
operación, sé que fue para bien. Pocos habrán de 
creerlo, pero hasta el día de hoy, quince de septiembre 
de mil novecientos cincuenta y dos, casi todo lo que 
ha escrito Borges se lo he dictado yo. Nos comunica- 
mos por telepatía, resultado de fatigar silencios, yo no 
puedo hablar, no tengo boca, nariz, ni orejas; tan solo 


tengo un orificio en el lado izquierdo, por ahi puedo 
escuchar hasta el mas leve ruido. Tengo un ojo, de lo 
que pudo ser el otro solo quedó un nervio que sale de 
la cuenca, y se mueve como una culebra. Cuando vi 
mi rostro en una cubeta llena de agua, me espanté, re- 
cordé los rostros del doctor, de mi madre, de mi 
abuela, del pequeño Jorge, y el de mi padre, quien re- 
tiró sus manos de mi cara, asustado. Veía puras som- 
bras, y el saberme un monstruo, pobre solo los cono- 
cía en los libros, fue un trauma terrible, para él y para 
mí. Nadie más excepto Jorge volvió a mirarme. Les 
decía, cuando me vi, le dicté a Jorge la historia de Har- 
kleem, pero él siempre con su costumbre de cambiar 
los nombres, e incluso algunos detalles; le había dicho 
que la máscara era de fuego y él escribió "de oro". Era 
caprichoso. 

Cuando me contaba alguno de sus cuentos, al- 
gunos si son de él debo de reconocerlo, se molestaba 
cuando lo corregía, asentía y callaba, pero me igno- 
raba, hasta que volvía a reescribirlos. Poco a poco se 
convirtió en mi espejo espiritual, empezó a escribir 
historias antes de que yo se las contara. Pero no creía 
que yo las hubiera imaginado antes que él. Como el 
caso de “El hombre de la esquina colorada,” cuando 
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me contó esa historia le insistí en que la idea original 
era la siguiente: Un hombre, más temido que respe- 
tado por su habilidad con el cuchillo, es retado por 
otro más joven y fuerte, el reconoce a su hijo, el cual 
le fue robado recién nacido por un ex-rival de amores, 
el cual le inculcó un odio profundo a través de histo- 
rias falsas; piensa dejarse matar, casi le cortan la mano 
de un machetazo, de pronto una idea se enciende en 
su mente: si muere su rival ha ganado, la mano col- 
gante le estorba, se corta de un machetazo todo el 
brazo, si morimos los dos, los dos ganamos. Lanza le- 
jos el machete, su hijo arremete contra él. Saca un cu- 
chillo de la manga. Recibe el machete en el vientre y 
clava el puñal en el pecho de su hijo, alcanza a decirle: 
hijo. Así transcurrió nuestra vida, en medio de histo- 
rias fantásticas, y pleitos, al final discutíamos con fer- 
vor hasta el uso de tal o cual palabra. 
Hasta que ya no pude más. Me estoy mu- 
riendo, más aprisa que nadie. 
Thin G. Borges. December 1958. 
Buenos Aires, Argentina 
Nunca salí de aquí, mis viajes, aventuras, y mi 

vida, fueron siempre ficticios. 


MINICUENTOS. 


I. 
= o Ilamaban Panchito, era un indio tarahu- 
mara, rarámuri, se la pasaba bebiendo al- 
cohol etílico. Había sido el mejor corredor 
de su tribu. Solía llevar los mensajes más importantes. 
Hasta que un día antes de partir a una misión vital 
para su gente, tenía que ir a pedir refuerzos para re- 
peler un ataque de los apaches, el jefe de la tribu le 
regaló unos tenis (Reebok). Se puso los tenis y se vio 
en un espejo, se imaginó que con esos tenis podría 
brincar los acantilados. Esa noche no durmió, se acos- 


II. 


i I Marihuas la persiguió durante un año. 
Cuando por fin ella accedió, y estaba des- 
nuda sobre la cama. El se dio la media vuelta mientras 
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tó con los tenis puestos. Al amanecer salió corriendo. 
La tribu, feliz, empezó a preparar las armas. A los 
treinta minutos Panchito notó que los tenis estaban 
sucios, se detuvo y los limpió con el trapo que llevaba 
en la frente. Siguió su camino, se detuvo a los diez mi- 
nutos, a limpiarlos de nuevo. Mientras mataban a su 
tribu el había llegado al punto de limpiarlos después 
de cada diez pasos. 


le decía “Vete”. Había comprendido que lo que le gus- 
taba era perseguirla. 


HI. 


l Marro accedió. Conquistó a la mujer que 

llevaba un panal en la cabeza. Corrió al Ma- 

Tee ius y al Maiz del cuarto. Entraron los 

dos de prisa, ella abrazada a él. Después salió en cal- 


IV. 


aco iba tranquilo, bebiendo de la botella de 
tequila. Hacía mucho frío y estaba llo- 
viendo fuerte. El carro se detuvo y él cerró 
la botella, la dejó en el asiento, y se bajó. El Mono abrió 
el cofre del carro “Que bueno que vino Paco, porque 


My e voy” - dijo enojada. “Y no vuelvo” - 
Mi se veía decidida. “Ni aunque me rue 
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zones, a darles unas cobijas a sus amigos, era diciem- 
bre y no había calefacción. Se escuchó un grito en toda 
la cuadra. Las abejas le habían picado en las nalgas 
pelonas. 


yo no sé nada de mecánica”, pensó. Paco se paró en- 
frente del carro, se llevó una mano a la cabeza y la otra 
la puso cerca del motor. “Camina”, gritó. Al otro día 
El Mono pagó la grúa y el doctor. 


gues” — ya estaba cerca de la puerta. “¿Ahora no me 
vas a detener?” - fue bajando la voz. 


VI. 
L $ 


Ġo. haces?”. “Aqui con Julia, me trajo 
unas caguamas (cervezas de a litro)”. “¿Cual Julia?”. 
“Una muy pedorra, ¿Quieres venir?”. “Sí”. “Pues trae 
unas cervezas”. Llegó en diez minutos. Entró con una 
bolsa llena de cervezas. “¿Dónde está Julia?”. “Mira, 
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te presento a Julia, esta un poco barbona, creo que 
hasta tiene pene, pero su arte melodramático es com- 
pletamente femenino”. Luego fui por una vecina. Ju- 
lia y la vecina cogieron en el piso, y la recién llegada 
y yo en el closet, después en la cama, y por último en 
la azotea (de donde se cayeron). 
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Javier Sanz 


Aforismos 
Todo es insoportablemente ridículo; nuestra titánica misión es no asumirlo. 
Hav dos vidas cuando juegas con ella v cuando juega contigo. 
La vida, desgraciadamente, ensefia demasiado. 
Madurar es asumir que la verdad no coincide con tus deseos. 


A veces la verdad se te revela de una forma tan brutal 
que no te queda mas remedio que despertar. 


La juventud es maravillosa, no sientes que estàs en deuda con la vida. 
Me despertaron de la nada para decirme que sov nada. 

Por muv abstracto que sea Dios lo es menos que la nada. 

La “fe” mueve montañas; la razón hace túneles. 

Aburrirse es hacer ganchillo con la muerte. 


Sería justo que una lágrima de un hombre pudiese apagar el sol. 


LETRAS SALVAJES 29 
El niño en cada puñado de arena encuentra un deseo. 
La gente habla tan bien de los muertos porque nadie los envidia. 
A veces, por no poder soportar la soledad, me he metido en jaulas de caniches. 
! ¡Ojalá existiesen los fantasmas viviríamos más acompañados! 
La soledad le escribe cartas al olvido. 
Escribí un libro sobre el otoño y se le cayeron las letras. 
Quiero un libro en mi ataúd; por si acaso. 
Anómalo como un piano de una sola tecla. 
Suicida como Hemingway sin Cuba. 
La estupidez es el mayor de los mercados. 
Yo también odio a Paulo Coelho. 
Al pavo real solo le falta defecar mariposas. 
El tiburón es un cocodrilo que se ha hecho un lifting. 


Las jirafas se merecen collares. 
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Anoche tuve una pesadilla, sofiċ que estaba dentro de una calavera. 
El viento no tiene guion. 
Las nubes nos dan la impresión de libertad porque el viento es transparente. 


El notario dejó escrito un epitafio en su tumba: 
“Doy fe de que estoy muerto.” 


El demonio es un ángel que dejó de ser cursi 

El átomo destruyó la divinidad del emperador japonés 
23 f : El día que España superó a Berlanga. 

Almirante de un iceberg. 

Nefertiti sin peinar. 


¿Quién puede vengarse del azar? 
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Gianesis Miguelena 
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Los Cuentos en claroscuros de Rocio Tame y singularidad creativa 


La escritora mexicana Rocio Tame sorprende al 
lector con su colección de cuentos titulada Cuentos en 
claroscuros bajo el sello editorial de letras salvajes y 
publicado este 2022. 

La sorpresa se da desde la portada en terracotas 
al estilo barroco churrigueresco español. 

Desde esos ocres las pinceladas en palabras 
destacan un estilo de curiosa cultura neobarroquista 
tan propia de esa América mexicana tan perturba- 
dora. Las pinceladas apalabradas semejan brochazos 
aglutinadores de oquedad, repetimos, de unas vidas 
mexicanas azotadas por siglos de espantosas historias 
intrafamiliares que aglutinan violencia, masacres, 
fantasmas y tantas torturas espejeantes que parecen 
no cesar ni fatigar la necesidad mortuoria de noches 
torturas cuyos castigos excitan a tantos Alejandros 
forzados como el personaje de "El sueño profundo de 
Mireya" a decirle:" Debes aceptar que tú fuiste la que 
empezaste. Pisaste mal cuando te zarandeé por necia. 
Quién iba a imaginar que en la mera nuca te ibas a 
dar, sobre el filo de la cama. Solo traías la bata ...No 
encontré el pijama...de pronto Alejandro aceptó que 
Mireya jamás le respondería. Como una ráfaga cruza- 
ron por su mente el velorio, los preparativos del en- 
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tierro, los gastos. " (Tame 21) La deshumanización e 
ironía son una especie de metalenguaje que signa una 
cultura obsesionada por la muerte. 

Tame recrea en lienzo veintiuna historias con- 
tadas para ser expuestas en el museo de la historia 
mexicana del siglo XXI con una plasticidad soberbia 
ante la desgarradora paradoja del llamado amor. son 
brochazos salvajemente coherentes como las vidas de 
un país en guerra perenne, por eso los colores casta- 
ños y amarillentos que delatan las inminentes muer- 
tes en cada historia. No existe resquicio alguno de re- 
mordimiento desde el cuento "Mi corazón" con que 
inicia sus Cuentos en claroscuros, esas relaciones fami- 
liares se describen con lenguaje inquietante y de 
ahí que se vayan comiendo entre sí unos a otros e in- 
cluso hasta los animales caseros participan del ban- 
quete familiar como paradoja de los sentidos. El len- 
guaje, por tanto, no es solo expresionista como el arte 
mexicano, sino también orgánico por demás. Re- 
cuerda sin lugar a dudas la pintura de Frida Kahlo. 

La devoción por la muerte retratada ya en la na- 
rrativa del genialmente Juan Rulfo se ve en los cuen- 
tos de Tame como paradigma de una trayectoria o de- 
voción entre sombras de vidas ofuscadas en la desola 
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ción despersonalizada cuyo maltrato psicológico con- cuerdos" y demás colección aterradora de historia en 
gela los sentidos como ocurre en: "La pérdida", "Como claroscuros. 
una sombra", "Buscando a Jazmin", "Celina y los re Enhorabuena, Rocío. 
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El libro esta disponible en Amazon: https://www.amazon.com/dp/B09PHBTHZ4 
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LBestia 


Ana Pobo 


España. Fotógrafa y escritora. Ha exhibido su trabajo fotográfico en España, Japón, Moldova, China, Italia, Rusia 
y Francia, entre otros países. Ha publicado varios libros sobre Teruel, en colaboración con su madre, Ana Castañer. 


Harol Alvarado Tenorio 


Colombia. Poeta, traductor, antólogo y columnista. Es director-fundador de la prestigiosa revista Alquitrave. Pre- 
mio Internacional de Poesía Arcipreste de Hita por El ultraje de los años. 


Rubem Fonseca 


Brasil. Uno de los más prestigiosos narradores de su país. De su extensa obra, mencionamos El collar del perro 
(cuentos) y Pasado Negro (novela) 


Wilhelm Hempiinġ 


Alemania. Pintor Fue estudiante de maestria en la Kunstakademie Karlsruhe, donde estudio con Friedrich Fehr. 
También aprendió técnicas de grabado y grabado de Walter Conz. Se le dio “importancia especial” en la era nazi. 


Ivana $7ac 


Argentina. Poeta, tallerista y gestora cultural. Algunos de sus poemarios son: Gritos en mis ojos, Tabaco y mujeres 
para la luna, La noche es una mujer que duele y La Furia del mundo. 


Pablo Cancio Reichard 


Puerto Rico. Poeta, narrador y ensayista. Tiene a su haber Memorias del puerto y Cuaderno de tapas azules (cuentos). 
Recintemente, ha publicado el poemario La esfera de Pascal. 


Jose Eugenio Sanchez 


México. Poeta. Ha publicado: phyiscal graffiti, la felicidad es una pistola caliente, galaxy limited café, jack boner and the 
rebellion, escenas sagradas del oriente here's the sun is for real. 


Norys Odalía Saavedra 


Venezuela. Poeta y narradora. Editora adjunta Revista Pruka. Ha publicado: De áridas soledades, Hilos de Cocuiza " 
Quemar la Hierba junto al Muro, Las chicas NO lloran e Inmarcesible 2.50. 


Carlos Calero 


Nicaragua. Poeta y gestos cultural. Entre sus libros de poesía, se encuentran: El humano oficio, La costumbre del reflejo, 
Paradojas de la mandíbula, Arquitecturas de la sospecha, Cornisas del asombro y Geometrías del cangrejo y otros poemas. 


Mairym Cruz Bernal 


Puerto Rico. Poeta, narradora, ensayista y columnista. Pesidió el PEN-Puerto Rico (2008-2012). Entre sus libros: 
Soy dos mujeres que se miran en silencio (poesía) y Pequeños monstruos del submundo (microrrelatos). 


Fernando Valerio Holguin 


Republica Dominicana Poeta, narrador, ensayista y critico literario. Entre libros: Autorretratos (poesia), Elogio de 
las salamandras (cuentos) y Memorias del ultimo cielo (novela). 


Hector Melendez 


México. Poeta y narrador. Ha escrito mas de 30 libros. Hace videos en YouTube, incluyendo dos peliculas de bajo 
presupuesto. Har su debut como actor en la pelcula El crimen de Linda McArthur, producida en su pais. 


Javier Sanz 


Espana. Escritor, escultor y fotografo. Ha publicado los libros de aforismos: E/ viento no tiene guion, Rojo afilado, 
Las islas navegan y Jugando al ajedrez sobre una piel de cebra. Ademas de un libro de fotografia conceptual. 


Gianesis Miguelena 


Panama. Fotógrafa. Dos de sus piezas fueron expuestas en "Panamá, tierra de encuentros," como parte de la 
campaña "Somos lo mismo," en el marco de Foto-septiembre 2019, organizada por el ACNUR, agencia de la ONU. 


Leticia Ruiz Rosado 


Puerto Rico. Poeta y crítica literaria. Ha publicado los poemarios Te vi luna, Hoy lanzo el látigo y Paleta de colores. 
Actualmente es profesora de español en la Universidad de Puerto Rico en Aguadilla. 


